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1
CONTRA EL SILENCIO QUE OCULTA EL MAL

El propósito crítico de una obra alcanza plenamente su objetivo cuando 
ahonda en lo psicológico y ensancha el margen de reflexión para establecer los 
cimientos de una reforma lo más seria posible. De ahí que este escrito no utilice 
matices y denuncie sin medias tintas unas realidades que en el Vaticano están a 
la vista de todo el mundo. Cuando se embellecen los comentarios, también se 
oscurecen las ideas. Podría parecer un análisis despiadado, pero quiere ser un 
bisturí capaz de limpiar una llaga profunda y purulenta.

La enseñanza se expresa con una pintoresca sequedad que fustiga con la 
misma fuerza que un látigo al restallar sobre unos corceles. Es un libro pensado 
y escrito en equipo, con los méritos y los defectos propios de una obra que es 
producto de varias voces: de ahí el carácter repetitivo de los conceptos más 
significativos, difíciles de unificar en la redacción como consecuencia de la 
diversidad de puntos de vista. Repetita iuvant, las repeticiones son útiles, sobre 
todo para quienes no están demasiado familiarizados con el mundo que aquí se 
pretende descifrar.

En una época como la nuestra, en la que morimos de certezas al tiempo que 
mueren las certezas (Leonardo Sciascia), la verdad no cambia y es exactamente 
la misma tanto si la expone un gran orador como si lo hace un pobre hablador: 
el facundo no la enriquece y el tartamudo no la empobrece. San Pedro advierte 
a la Iglesia: «Ha llegado el momento de que empiece el juicio a partir de la casa 
de Dios, que empieza por nosotros.» Dice el Vaticano II: «La Iglesia, a diferencia 
del Cristo inocente, que incluye en su seno a los pecadores, santa y, al mismo 
tiempo, necesitada de purificación, no descuida jamás la penitencia y su 
renovación. La Iglesia peregrina es llamada por Cristo a esta constante reforma, 
que siempre necesita por su condición de institución humana y terrena.»

Ha llegado el momento de que la Iglesia, antes que a los hombres, pida 
perdón a Dios por las muchas infidelidades y traiciones de sus ministros, 
especialmente de los que ejercen autoridad en el vértice de la jerarquía 
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eclesiástica. Aquí no se discute la institución divina de la Iglesia sino más bien 
su envoltura, el «vaticanisno», que corre el peligro de dar mayor importancia al 
marco que al cuadro y de convertirse en esencia sacramental de la Iglesia. Hay 
que romper el capullo en el que la existencia de la realidad histórica y de la 
realidad cristocéntrica permanece prisionera cual crisálida asfixiada. Reformar 
la Iglesia del año 2000 significa cambiar un gobierno burocrático que ya no le 
cuadra. Según Clemenceau, gobernar es tranquilizar a los buenos ciudadanos, 
no a los deshonestos: lo contrario equivale a invertir el orden natural.

De su divino Fundador, la Iglesia ha recibido la misión y la capacidad de 
insertarse en las situaciones temporales del presente, asimilando sin 
corromperse y fermentando sin trastornar. El Concilio Ecuménico Vaticano II 
imprimió a la Iglesia un cambio de dirección que la obligó a trotar de firme. 
Para muchos, sin embargo, el Concilio es como el tren de cercanías: lo hacen ir y 
venir a su antojo. Un periodista exasperado, exclamó: «Demonios de Concilio, 
¿será posible que en los mismos documentos haya podido decirlo todo y lo 
contrario de todo, complaciendo a todo el mundo?»

Es como si la Iglesia actual hubiera sido víctima de una especie de 
explosión nuclear más potente que el arma disuasoria encerrada en el búnker 
de cemento de Chernobyl. El organismo es en su estructura el mismo de 
siempre, pero fisiológica y dinámicamente experimenta la influencia de la 
mentalidad dominante de un mundo que no le pertenece. Demos a conocer la 
situación mientras aguardamos la era mesiánica del Jubileo del año 2000, 
cumpleaños bimilenario de Cristo, fundador de la Iglesia. El cristianismo del 
2000 alienta a la humanidad a ponerse en camino en busca de su propia 
salvación.

¿Qué hacer? ¿Silenciar la infiltración del mal en la Iglesia o proclamarla a 
los cuatro vientos? El silencio es oro, pero hay silencios que matan y 
precisamente el que oculta el mal para no provocar escándalo se puede 
confundir con la complicidad del que siembra la cizaña; el silencio que respeta 
el libertinaje ajeno equivale a dejar que las cosas sigan como están en lugar de 
indignarse por el mal esparcido a voleo en la morada de Dios con los hombres.

San Juan Leonardi escribía a Paulo V (1605-1621) a propósito de la reforma 
universal de la Iglesia postridentina: «Quien quiera llevar a cabo una reforma 
religiosa y moral profunda tiene que hacer en primer lugar, como un buen 
médico, un cuidadoso diagnóstico de los males que afligen a la Iglesia para, de 
este modo, recetar para cada uno de ellos el remedio más apropiado. Es preciso 
llevar a cabo la renovación de la Iglesia tanto en los primeros como en los 
últimos, tanto en los jefes como en los subordinados, por arriba y por abajo. 
Convendría que los cardenales, patriarcas, arzobispos, obispos y párrocos 
fueran de tal condición que ofrecieran la máxima confianza para el gobierno de 
la grey del Señor.»



Los Milenarios                                                           El Vaticano contra Dios

7

Hemos reflexionado profundamente antes de escribir estas dolorosas notas 
amasadas con las plegarias y los consejos de personas místicamente 
privilegiadas que, independientemente, exhortan a poner por escrito las ansias 
y los latidos del corazón de la Iglesia, devastada por fuera por el ateísmo 
posbélico más desacralizador, y ennegrecida y trastornada por dentro por los 
errores teológicos susurrados desde las pontificias cátedras universitarias a los 
docentes y a los alumnos, a pesar o más bien gracias a la tergiversación del 
Vaticano II.

Dados los riesgos que entrañaba la revelación de las crudas y desnudas 
verdades, sin velos ni oropeles y con toda sinceridad, el equipo ordenó que se 
hicieran llegar a las alturas más cercanas a la persona del Pontífice sus 
aprensiones en relación con semejante propósito, con el fin de conocer su 
opinión al respecto; la respuesta del autorizado interlocutor fue la siguiente: 
«Deseo lo mejor para ustedes y para su proyecto, pues ya imagino cuán difícil 
será la empresa.»

El escándalo necesario

La alianza de Dios con los pobres y los humildes está en contradicción con 
la arrogancia de cualquier poder que elimine y condene al inocente incómodo. 
Este libro es un eco recogido en el desierto, una paloma libre con un mensaje en 
la pata, una botella arrojada al mar con una advertencia en su interior.

Jeremías, que era un mal político, acababa directamente en la cárcel cada 
vez que denunciaba lo que le ocurriría a su pueblo; pero, como clarividente 
profeta que era, trataba de exponer la política que el pueblo hubiera tenido que 
seguir para convertirse en el Israel de Dios. Él, que era un hombre pacífico, fue 
elegido para acusar a una sociedad que se estaba desintegrando, y los 
poderosos lo combatían porque ponía en tela de juicio las certezas y las 
ilusiones de los hombres de su tiempo.

Incesantemente perseguido y victorioso, Jeremías tendrá el valor de oponer 
resistencia a las mentiras y de rechazar los silencios de la vergüenza como 
Cristo, de quien es expresión: «Tú cíñete por tanto los costados, levántate y 
diles todo lo que yo te ordenaré, no tiembles ante ellos, de lo contrario, te haré 
temblar ante ellos. Hoy te constituyo en fortaleza, en muro de bronce frente a 
todo el país, frente a los reyes de Judá y sus jefes, frente a sus sacerdotes y el 
pueblo del país. Combatirán contra ti, pero no te vencerán.»

Profeta recalcitrante, elegido por el Señor para una misión, para la que no 
se sentía preparado, Jeremías se resistía: «Y yo le dije: "Ah, Señor Yavé, ya ves 
que no sé hablar, pues soy un niño." Pero Yavé me contestó: "No digas eso, pues 
irás hacia donde yo te envíe y dirás todo lo que yo te ordenaré. No temas ante 
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ellos, pues yo estaré contigo para salvarte, oráculo de Yavé."» La sensación de 
inseguridad lo acompañará toda la vida. Y, sin embargo, pronuncia palabras 
estremecedoras, proclama la urgencia de la renovación radical de Israel y 
anuncia la nueva alianza del corazón.

Hombre atrapado entre dos fuegos, Yavé e Israel, Jeremías vive una 
situación inextricable: ni rey, ni político, ni pontífice, ni caudillo, ni mercenario; 
es un hombre desnudo que no se las daba de listo. Débil y fuerte, áspero y 
vehemente, sensible y duro, mártir y contestatario. Admirable ejemplo de 
hombre de Dios que sabe conservar su integridad bajo la influencia más 
poderosa que existe, la divina, a la cual se adhiere con carácter irresistible: «Me 
sedujiste, Yavé, y yo me dejé seducir; fuiste más fuerte y me venciste.» Jeremías 
es el más cristiano de los santos de la antigua ley, el más vulnerable y fraternal, 
el más cercano a los corazones pecadores y divididos.

En los libros de inspiración divina se observa que los profetas, más que 
hombres del templo y servidores de palacio, son los portavoces de Dios para 
ayudar a la humanidad futura a nacer constantemente. Con frecuencia los 
santos acaban siendo víctimas de ciertos hombres de Iglesia cuando profetizan 
acerca de los evidentes males de los que se manchan los eclesiásticos:
Savonarola, Rosmini, don Zeno, el padre Pío, por no mencionar más que a unos 
cuantos. Si Dios infunde en alguien el carisma de denunciar la relajación, las 
comodidades, los engaños, los trapicheos, los ocios, los privilegios de los 
miembros de ciertas castas clericales, el denunciante deberá estar dispuesto a 
esperar de éstos, revestidos de místico celo para presentarse como defensores 
de la santidad de la Iglesia, una reacción no menos virulenta. Siempre ocurre lo 
mismo: el hombre acaba por considerar su propia consagración como una 
especie de inversión y empieza a negociar con Dios, especulando en su propio 
beneficio.

En cambio, los originales, los espontáneos, los inconformistas, los que se 
niegan a doblegarse, los que caminan en línea recta y los indomables, capaces 
de desenmascarar los compromisos sibilinos y los condicionamientos opresores, 
los oportunismos corruptos y los servilismos empalagosos, son 
progresivamente aislados y marginados, más tarde mirados con desconfianza, 
excluidos y ridiculizados, y finalmente obligados a sufrir increíbles 
frustraciones por culpa de habladurías y graves insinuaciones urdidas a su 
espalda. Esta adamantina inflexibilidad desmiente el proverbio chino que dice: 
«Cuando sopla el viento, todas las cañas se tienen que doblar en su dirección.» 
La permanencia de estos excelentes profesionales ya es una condena en la 
práctica que los aniquila en el campo de exterminio del imponderable 
anonimato, en el interior del abismo del silencio. Una cosa es conseguir leer 
todas estas cosas y otra muy distinta vivirlas directamente, día a día.

Muchos severos jueces, rasgándose las vestiduras, señalarán con el dedo 
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acusador, indignados, sorprendidos, ofendidos, asqueados y hostiles, a quienes 
han elegido esta modalidad de información y reflexión, que ellos considerarán 
desacralizadora. A su juicio, los que fruncen la nariz hubieran tenido que ser 
más moderados, según el principio de «ir tirando». Cuando la crítica de fondo 
se oficializa en protesta valiente, se dispara el muelle del mecanismo de defensa 
de la mayoría alineada en defensa del superior, el cual, alabando a los 
fidelísimos, los exhorta a creer, obedecer y combatir al enemigo siempre al 
acecho contra la Iglesia que, en definitiva, se sobreentiende en el «soy yo». 
Como el tirano que se buscó un apuntador mudo en la creencia de que así 
podría complacer a la multitud enfurecida. Y, por servil conformismo y 
sumisión, estos severos jueces bienpensantes se apresurarán a condenar un 
libro semejante: rasgándose las vestiduras, pondrán en la picota a los valientes 
y los tacharán de inútiles, ineptos, rebeldes, insubordinados, insatisfechos, 
rencorosos, exagerados, despreciables y todo lo que quieran.

Interpretando un papel similar al de la hija de Príamo, que predijo la 
destrucción de Troya sin que nadie la creyera, los hipócritas los calificarán de 
Casandras del catastrofismo, a las que no hay que hacer el menor caso.

Una idea nueva y contracorriente suele ser rechazada a priori por esta 
mayoría, que se niega a tomarla en consideración. Porque, por regla general, se 
suele conferir un carácter sagrado a lo que normalmente se vive en el propio 
ambiente; lo contrario ya es de por sí desacralizador. El bien no puede estar en 
contra de sí mismo, sólo el mal lo puede estar. Lo malo es que suele haber 
demasiada confusión a propósito del concepto del bien y del mal. Se intenta por 
todos los medios no divulgar el mal, que existe, para no tener que tomarse la 
desagradable molestia de eliminarlo y de colocar en su lugar el bien. Lo 
podrido existe, nadie lo niega, pero, ¿por qué darlo a conocer? Esconder bajo la 
venda la llaga gangrenada tranquiliza la conciencia enferma. Revelar una a una 
las cinco llagas de la Iglesia provocaría odio, venganza y persecución; más 
expeditivo resultaría que el ambiente colocara en el índice el nombre del buen 
samaritano.

Los bienpensantes consideran que dar publicidad a las noticias de este tipo, 
aparte del escándalo y el descrédito que ello supone para la Curia, provocaría 
graves consecuencias también en otros ambientes. Mejor callarlo todo. Lo 
mismo que con el secreto de Fátima: es mejor no darlo a conocer. En cambio, 
René Laurantin dice: «La insistencia y la virulencia de los profetas y también de 
los apóstoles de Cristo han escandalizado a menudo el conformismo de sus 
contemporáneos. Para imponer ciertas intuiciones a veces es necesario 
escandalizar a alguien.» Y Teixeira le hace eco, diciendo: «El verdadero amigo 
no es el que te enjuga las lágrimas sino el que impide que las derrames.»

Los espíritus débiles y estériles siempre acusan y condenan a los hombres 
valerosos que desbordan de celo y entusiasmo. El hecho de ir a contracorriente, 
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mérito del hombre de carácter fuerte, se considera en los ambientes de la Curia 
una falta grave, la insubordinación, y, por consiguiente, es un escándalo que 
hay que tapar. Los indiscretos tarde o temprano lo pagan personalmente, sin 
excluir el infamante precio de los comentarios sobre su conducta, que se 
considera cuestionable y ofuscada. Éstos, que acarician con aspereza, pero aman 
la verdad, como una golosina algo amarga, se limitan a contestar: «¡No te fijes 
en quién lo ha dicho y presta atención a lo que se ha dicho! Pues, si después 
resultara que responde a realidades incontestables, significaría que se busca el 
triunfo de la verdad y no su ocultación.»

Por consiguiente, el que arroja una piedra al pantano tiene que prever su 
movimiento y el desplazamiento de las ondas concéntricas hasta el confín de 
todas las orillas más contrarias. Sin embargo, una piedra, cualquiera que sea su 
tamaño, en el ímpetu de las olas, es empujada durante un buen trecho por la 
corriente que después la deja aislada a un lado. Sin embargo, cuando las piedras 
se van acumulando una detrás de otra, su conjunto se convierte en un dique 
que modifica el curso del río. De esta misma manera las pequeñas denuncias 
también pueden enderezar el secular curso de la Iglesia de nuestros días. 
Nuestra misma espiritualidad se tiene que limpiar de las impurezas de la época 
y devolver a las fuentes de su primitivo esplendor bíblico-evangélico, 
arrancándola de la esclavitud del bienestar, en la que hoy descansan todas las 
familias religiosas; una tarea profundamente revolucionaria y en todo caso 
inaplazable. Una multitud de algunos centenares de miles de hombres y 
mujeres consagrados, de instalados e instaladas que vegetan en la Iglesia del 
Señor a su costa: «Hic manebimus optime», «aquí nos quedaremos 
estupendamente bien».

El voto de pobreza conduce a la larga a quienes lo han hecho a conformarse 
con lo mínimo. Así se alimenta una creciente indolencia, un estéril ahorro de 
energías, una falta de motivación para el trabajo y la toma de iniciativas. Al 
rascar el extremo de su barril, tales familias religiosas deberían comprobar si no 
hay, por casualidad, un doble fondo en el que ocultan los engaños a sus tres 
votos, ellas que, sin rechazar la reforma, la aplazan para otras épocas futuras. 
Cuando los conventos aumentan sus riquezas, el verdadero espíritu de santidad 
se va apagando y hacen acto de presencia la comodidad y la poltronería (Pedro 
Friedhofien).

Cualquier rico, seglar o religioso, y cualquier avaro sólo puede entrar en el 
reino de Cristo gracias a la recomendación de un pobre necesitado: el peregrino 
al que se acoje, el sediento al que se da de beber, el enfermo al que se cura, el 
preso al que se visita, el pendenciero al que se pacifica, el muerto al que se 
entierra. Sin estas recomendaciones, se quedarán fuera del Reino: «En verdad os 
digo que no os conozco.»

Tanto el hablar como el callar, decía Primo Mazzolari, es un testimonio, 
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siempre y cuando la intención sea de testigo. La paz empieza en nosotros al 
igual que la guerra. Por consiguiente, no es menos devoto el que juzga que el 
que siempre y exclusivamente aplaude. Lo demás, es decir, las palabras, no vale 
nada: es un zumbido de abeja en un agujero vacío.

San Agustín nos enseña el método: «Nosotros seguimos esta regla 
apostólica que nos han transmitido los Padres: si encontramos algo auténtico 
también en los malvados, corregimos su maldad sin dañar lo que haya en ellos 
de bueno. Así, en la misma persona, enmendamos los errores a partir de las 
verdades admitidas, por ella, procurando no destruir las cosas verdaderas por 
medio de la crítica de las falsas.»

Si, en nuestra tarea, la punta de la pluma se clavara como un bisturí en la 
sensibilidad del lector respetuoso, sepa éste que ello no estaba en el ánimo del 
cirujano; pedimos disculpas por el involuntario sufrimiento causado. La verdad 
no se tiene que predicar cuando conviene, sino cuando es preciso hacerlo; el 
mensaje no nos pertenece, es inmensamente superior a nosotros, por lo que 
hasta nosotros mismos podríamos sentirnos arrrastrados por nuestra 
mezquindad. Los combates y las explosiones pueden ser misteriosas 
emanaciones evangélicas. ¡Oh, las molestias y los riesgos de los santos!

En cambio, los más acomodaticios se muestran más inclinados a decir: «¡Sí, 
la verdad es ésa, el buen camino es ése, pero no es el momento de decirlo, no 
conviene decirlo, sería peor el remedio que la enfermedad, ahora que ya 
estamos a las puertas del Año Santo! Nos caerán encima cualquiera sabe qué 
persecuciones, les haremos el juego a los adversarios. Precisamente ahora que 
gozamos de una prolongada paz, ¿qué necesidad tenemos de revolver las 
aguas? ¿Por qué provocar escándalos? ¿Por qué revelar los secretos de Fátima?»

«Necesse est ut eveniant scandala», decía Jesucristo, «es necesario que se 
produzcan escándalos cuando es por el bien de todos»; Él mismo se convertía 
en escándalo no sólo cuando fustigaba los privilegios de los miembros del 
sanedrín, sino también cuando trataba de convencer a sus seguidores de que no 
tardarían en escandalizarse por su causa, debido a la ignominia de su muerte en 
la cruz.

De este modo, las ideas divinas que permanecen inanes al margen de la 
historia, se cortan como la leche, según Chesterton, cuando las asumen con 
finalidades distintas otros sistemas contrarios al Reino de los Cielos.

Míseras complicidades

Este libro no se refiere a la mayoría de los miembros de la Curia vaticana, 
que siempre han cumplido con su deber y que, por haberlo hecho con 
extremado celo, ejemplaridad y devoción, permanecen al servicio de la Iglesia 
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en medio del silencio y la indiferencia de quienes se han servido de todo ello 
para pasarles por encima con la apisonadora. A ellos rendimos homenaje por el 
servicio que han prestado y siguen prestando a toda la Iglesia de Dios.*

El presente escrito no se refiere a esta benemérita categoría de prelados 
silenciosos y humildes. Honor a vosotros, hermanos, pues el viento de la 
vanagloria no ha conseguido arañar la sencillez de vida interior y a la tarde 
podréis decirle al Amo de la viña que vosotros habéis cavado y fertilizado con 
las mejores energías y los años más preciosos de vuestra vida: «¡Siervos inútiles 
somos y el olvido ajeno nos viene que ni pintado!»

Como Cristo, vuestro modelo, vosotros, piedras angulares, habéis sido 
rechazados por los constructores de una Iglesia orientada hacia su propio uso y 
consumo. ¡La época en que habéis vivido forma parte de vuestra propia vida! 
Gracias a vuestro silencioso testimonio, nosotros no compartimos la opinión de 
quienes afirman que hoy en día el Vaticano no está en condiciones de reunir el 
suficiente número de miembros de la Curia provistos de alas en la espalda. La 
lista de vuestros nombres demuestra justo lo contrario. La vuestra ha sido una 
navegación muy difícil entre Escila y Caribdis, firmemente asentados en el 
centro para no desviaros en la vida, tal como advierte san Agustín, el Águila de 
Hipona: «Ex una parte saxa tu navifraga, ex altera parte fluctus tu navìvora; tu autem 
rectam tene lineam; sic nec in Scillam nec in Caribdin incurris.» («Si te desvías hacia 
una parte, tu barca se romperá contra las rocas; si lo haces hacia la otra, la 
devorarán las olas; quédate en el centro para no caer en las trampas de Escila y 
Caribdis.»)

Sin embargo, hay quienes juzgan conveniente levantar a la sombra de la 
enorme cúpula de Miguel Ángel un pequeño santuario a la Madre de los 
Excluidos de la Curia. A sus pies los eclesiásticos marginados, en su fuero 
interno y también a flor de labios como Ana, la madre de Samuel que Elias creía 
ebria, quién sabe cuántas veces le repetirían, a Ella que tan bien conoce la jerga 
local, la súplica del paralítico en la piscina probática, «Hominem non habeo», que 
en vaticanés significa, no haber tenido la suerte de encontrar el dignatario 

* A ellos Juan Pablo I, en los 33 días de su pontificado, tuvo tiempo de dirigirles esta alabanza: 
«En el Concilio, en el primero y el segundo capítulo de la Lumen Gentium, hemos tratado de 
ofrecer con frases bíblicas una sublime idea de la Iglesia: viña de Cristo, rebaño del Señor, 
pueblo de Dios. Nadie, que yo sepa, se atrevió a decir, pues no hubiera sido bíblico, que la 
Iglesia es también, por lo menos en su organización externa, un reloj que con sus manecillas 
señala al mundo exterior ciertas directrices; también se puede expresar así. Pero, en tal caso, 
los que silenciosamente le dan cada día cuerda son los miembros de las congregaciones: una 
tarea humilde y escondida, pero muy valiosa, que hay que apreciar en todo lo que vale. 
Procuremos dar todos juntos al mundo un espectáculo de unidad, aunque haya que 
sacrificar algo. Lo tendremos todo que perder si el mundo no nos ve sólidamente unidos.» 
(A braccio al sacro collegio [Improvisando en el Sacro Colegio], Il Tempo, 31 de agosto de 1978, 
p. 12.)
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apropiado para dar el necesario empujoncito para conseguir un ascenso.
La constatación de ciertos fenómenos que aquí se apuntan se refiere más 

bien a la minoría que ni siquiera merecería semejante atención, de no ser por el 
hecho de que se trata de la más emprendedora y la más determinante en el 
gobierno de la Iglesia. Tales fenómenos están presentes también en todas las 
demás sociedades del mundo; como tal, la Iglesia no constituye una excepción, 
nada humano le es ajeno, incluidas las miserias y las imperfecciones de sus 
dirigentes más visibles.

Hay crisis en la Iglesia porque ésta se halla en el mundo y el mundo la 
impregna con las mismas profundas inquietudes que afligen a las sociedades y 
con los mismos fermentos que agitan la era posconciliar. Sus dificultades son 
semejantes a las de la época medieval, en que incluso los personajes más 
austeros mezclaban en una masa híbrida los fastos más extravagantes con la 
devoción más sectaria y desacralizadora. De ahí que en una misma persona los 
pecados sociales más refinados convivieran y sigan conviviendo tranquilamente 
con la devoción más profunda, que la orgullosa ostentación se presente con la 
humildad más o menos sincera, el afán de poder con la más ostensible 
generosidad en favor de las iglesias y los monumentos artísticos. La historia 
eclesiástica está llena de estas peligrosas y míseras complicidades.

En realidad, los valores jamás entran en crisis, la que entra en crisis es la 
cultura acerca de los valores; tal como ocurre con el sol, que no entra en crisis 
cuando lo ocultan las nubes. En primer lugar, hay una crisis en lo concerniente 
al significado de los valores morales, hay una crisis de autoridad que se palpa 
en el hecho indiscutible de que los altos cargos de la Curia se sacan a subasta y 
se adjudican a quienes cuentan con el máximo apoyo, tanto dentro como fuera 
de la Iglesia.

Pese a todo, el mundo necesita a la Iglesia para resolver sus conflictos 
recurrentes. Sin las calles interiores del espíritu no es posible transitar erguidos 
y con dignidad por las calles exteriores del mundo, decía Ernest Bloch. Ella ha 
recibido por tanto el mandato de llamar a todos desde lo horizontal a lo 
vertical, desde lo material a lo espiritual. «Pues toda carne es como la hierba y 
su esplendor como la flor del campo. La hierba se seca, la flor se cae, pero la 
palabra del Señor permanece eternamente.» La Iglesia es la guardiana de esta 
Palabra, pero, cuando baja la guardia, no puede resistir mucho tiempo sin 
entrar ella misma en crisis.
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LA MULA DEL PONTÍFICE

En toda sociedad son importantes la sátira y el humorismo, sólo las 
dictaduras desprecian su valor. Un gobierno que no acepta el contraste de 
pareceres se va transformando poco a poco en una dictadura que no precisa de 
las sugerencias de los ciudadanos, cuya libertad se limita a aprobar sin hacer 
ningún reproche, lo cual equivale a una estatolatría. El gobierno deseoso de 
mejorar alienta las críticas y les saca partido; el gobierno que no permite la 
circulación del necesario humorismo ahoga al pueblo en el abatimiento.

Allí donde anidan la sospecha, el rencor y la envidia de los más dotados y 
preparados, el ambiente, cerrado al aperturismo, se convierte en tiranuelo. La 
sátira mesurada equivale a democracia. El déspota obsesionado con el respeto 
por la autoridad, es decir, por el culto a la personalidad, cierra la boca al sátiro 
irreverente y desacralizador para evitar que lo ridiculice por medio de la 
revelación de sus defectos.

A propósito del que discrepa de la opinión de un prelado situado más 
arriba, o de su Rasputín, merece la pena recordar lo que Alphonse Daudet 
cuenta acerca de la coz que la mula del Papa le dio a un joven mozo de cuadras 
en Aviñón: «Quand on parle d'un homme rancunier, vindicatif, on dit: "Cet homme-
là, méfiez-vous! Il est comme la mule du Pape, qui garde sept ans son coup de pied"... Il 
n'y a pas de plus bel exemple de rancune ecclésiastique. » («Cuando se habla de un 
hombre rencoroso y vengativo, se dice: "¡Desconfiad de este hombre! Es como la 
mula del Papa, que esperó siete años para soltar la coz"... No hay mejor ejemplo 
para el rencor eclesiástico.»)

Entonces surgen los rumores incontrolados que son como una sombra de la 
verdadera comunicación, unas luces piloto estropeadas y sin pieza de recambio, 
que envenenan el aire y proliferan libremente en forma de chistes sarcásticos y 
distorsionados. Los comentarios satíricos, mordaces, punzantes e incisivos, 
corren entonces por los pasillos y los despachos. Semejantes críticas son un 
cepillo muy áspero cuyas cerdas deshilachan las delicadas vestiduras de los 
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superiores. Fernando II de Nápoles se encargaba él mismo de divulgar 
divertidos comentarios sobre su propia persona para calmar las iras de sus 
súbditos que, burlándose de él, se calmaban.

La Curia romana no suele apreciar la libertad de expresión. Y de este modo, 
por temor al ridículo, renuncia a lo sublime para caer en lo grotesco y, a veces, 
incluso en lo trágico. El ridículo pasa por encima de la ley del silencio cuando se 
pactan las fórmulas del poder.

Sin embargo, el poder de la disidencia, aunque la practiquen funcionarios 
encerrados en compartimientos estancos, posee un valor y alcanza una 
notoriedad que no es prudente despreciar.

Los miembros insatisfechos de la Curia se refugian instintivamente en la 
crítica tal vez exagerada e incluso imprudente. Es un gran clamor en susurros, 
como el rítmico zumbido de un enjambre de avispas.

Sin embargo, se trata de polémicas más formales que esenciales, que no 
afectan al culto debido a la persona en cuestión, la cual sigue adelante como si 
tal cosa. Es en el cerebro donde hay que hacer las cosquillas, no en las axilas, 
decía el cómico Renato Rascel.

Los pilares de la Iglesia

Se ridiculiza la eslavofilia del papa Wojtyla y la polonización de la Iglesia, 
final de trayecto vaticano, donde se descarga a toda prisa el material de desecho 
del clero polaco en el interior de la cloaca máxima sin depuradora. En cuanto 
llegan a Roma, los prelados polacos se lanzan directamente a las palancas del 
poder lo más inapropiadas posible, ardientemente recomendados y alabados 
por los prelados cortesanos deseosos de complacer al Papa, que es de aquellas 
tierras. Aunque luego, en el siguiente cambio de guardia, se apresuren a 
echarlos de sus puestos.

Es famosa la broma del carro de combate de la Via Conciliazione. Ya con las 
primeras luces del alba de aquel frío mes de enero de 1991 la policía observó 
con asombro la presencia de un rudimentario carro de combate de color verde, 
listo para la batalla y estacionado junto al colegio Pío IX, cuya fachada daba a la 
Via Conciliazione, vallada y vacía de alumnos y profesores, enviados a sus 
casas al tiempo que el tráfico se desviaba al otro carril. Con prudente sagacidad 
se requirió la intervención de los artificieros más valientes al objeto de 
desactivar el artefacto explosivo que pudiera haber en el interior de semejante 
vehículo acorazado. Las fuerzas del orden situadas a su alrededor temían que 
de un momento a otro ocurriera lo peor, pero la cosa se demoraba. El artificiero 
elegido inspeccionó con la máxima cautela el vehículo acorazado, el cual resultó 
ser un conjunto de planchas metálicas soldadas a toda prisa sobre un automóvil 
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destinado al desguace.
El cacharro pretendía ser un regalo para un monseñor polaco que, merced a 

toda una serie de sagrados almuerzos en la mesa del Papa, había conseguido 
convencer al Pontífice de la conveniencia de crear también en Polonia el 
ordinariato militar, ofreciéndose desinteresadamente como primer ordinario 
castrense sin castración aparente. Sus bromistas amigos lo pusieron en la picota, 
expresando así su desacuerdo con tan inútil asignación.

La diplomacia del Estado vaticano, símbolo de una sociedad especial en la 
que la apariencia es más importante que la esencia, se contagia a la de los 
demás Estados en cuanto éstos establecen relaciones diplomáticas. En efecto, 
cuando determinadas decisiones queman demasiado, se guardan con naftalina 
y se archivan sus expedientes para que, en caso de necesidad, resulte fácil o 
difícil recuperarlos. Los más expertos vaticanólogos se esfuerzan en descifrar 
las claves del sistema monárquico-estatal-religioso, no siempre con éxito. Según 
el periodista John Cornwell, monseñor Paul Marcinkus definía semejante 
Estado como «una aldea de lavanderas: lavan los trapos, los golpean con los 
puños, bailan encima de ellos y les sacan toda la porquería. En la vida normal, 
la gente tiene otros intereses, pero en estos ambientes, cuando te reúnes con 
alguien, sabes que, si éste te cuenta una historia, lo hace para que tú le cuentes 
otra a él. Un lugar no enteramente lleno de personas honradas».*

«La diplomacia vaticana —decía el brillante latinista Antonio Bacci, más 
tarde cardenal— nació una triste noche en Jerusalén en el atrio del sumo 
sacerdote, cuando el apóstol Pedro, calentándose a la vera del fuego, se cruzó 
con una criadita que, señalándolo con el dedo, le dijo: "Tú también eres 
seguidor del Galileo", a lo que Pedro contestó, sobresaltado: "¡No sé lo que 
dices!" Respuesta diplomática con la cual no se ponía en peligro ni la fe ni la 
moral.»

La diplomacia de este pequeño Estado vaticano influye hoy en día en el 
comportamiento de los restantes Estados de tal manera que el engolamiento y 
la hipocresía se convierten simultáneamente en causa y efecto del éxito 
recíproco y se ponen a prueba en una cortés competición de formas con 
reacciones en cadena. Un concentrado de hipocresía institucionalizada, uno de 
los mayores males medioambientales de este minúsculo Estado llamado la 
«Supercortemayor».

El Vaticano es una isla en la que coexisten con el mismo honor y en igual 
medida la lógica del poder y el paroxismo patológico, la fuerza del derecho y el 
derecho de la fuerza, la superioridad del bien sobre el mal y el atropello del 

* John Cornwell, Un ladro nella notte (Un ladrón en la noche), p. 190.
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inerme a manos del violento; donde es más fácil descubrir el mal en el bien que 
el bien en el mal; en resumen, una amalgama de extrañas politiquerías en la que 
vuelven a aflorar a la superficie las intrigas de antaño.

El obispo diocesano terminó su visita pastoral con la celebración eucarística 
del canon romano en el que se declaraba ante Dios, «Conmigo, indigno siervo 
tuyo...». El párroco tomó buena nota y, a partir del día siguiente, en todas las 
plegarias eucarísticas de la misa, exhortaba a los fieles a rezar «por nuestro 
indigno obispo». En cuanto se enteró de lo ocurrido, el obispo ordenó al 
sacerdote que suprimiera de inmediato aquel adjetivo. Pero el joven sacerdote 
contestó que lo había oído de sus labios y que si él, el obispo, se lo había dicho a 
Dios por conveniencia, él, en cambio, se lo decía al Señor con absoluto 
convencimiento para que lo redimiera.

A la mención del nombre de un miembro de la Secretaría de Estado es 
obligada una doble inclinación, como en una especie de Gotha sacro; pero a los 
que están por encima del décimo nivel les corresponde una reverente 
genuflexión. Casi como una ridiculización de la pompa, la superioridad y la 
leyenda de una casta que trata de permanecer en sintonía con el mundo que 
viaja en Rolls-Royce o en avión.

Cuando Pablo VI modificó la institución de la Comisión para las 
Comunicaciones Sociales otorgándole el título de «pontificia», un prefecto de 
dicasterio se felicitó ante el prelado presidente porque, con la de accidentes de 
tráfico que se producían en las vías rápidas, el Papa había hecho muy bien en 
dar la importancia que se merecía a un dicasterio que en aquellos momentos ya 
era indispensable y muy indicado: pensaba que la Comisión era un organismo 
de inspección viaria...

El eminentísimo bergamasco siempre listo para soltar una cuchufleta 
cáustica, que debía la púrpura cardenalicia a su amigo Juan, convertido en 
papa, calificaba a la Curia romana de despiadada y mordaz: ¡si lo sabría él!

Aquella mañana, para citar un pasaje del Evangelio, el cardenal secretario 
de Estado pidió a toda prisa una Biblia. Su secretario particular regresó, 
diciéndole muy compungido que no había encontrado ninguna a mano. «¿Ni 
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siquiera la tenía el monseñor sustituto?», preguntó el eminentísimo. Y el 
secretario contestó: «Él es precisamente el que, muy sorprendido, me ha dicho: 
"¿Qué pinta aquí el Evangelio? ¿No se habrá confundido con el Código?"»

Se gastan bromas acerca del cómico porte de ciertos prelados 
afectadamente serenos y comedidos cuando saben que los enfocan las cámaras 
de la televisión: en su ridícula forma de caminar, «hacen muy bien de cuerpo», 
tal como escribía Cepari a propósito de san Luis Gonzaga.

Hablando de sátiras, en su época se gastaron muchas bromas acerca de la 
cruel ironía de cierto indulto papal, una autorización especialísima otorgada a 
algunos prelados —privilegio «ad personam durante munere», «personal durante 
la permanencia en el cargo»— de hacer uso del bisexualismo «a pesar de ciertas 
disposiciones en contra».

Un famoso prelado muy intransigente in re morali, las cuestiones morales, 
para con los demás, pero de costumbres licenciosas y vulgares, confesaba a sus 
amigos íntimos haber hecho «voto de homosexualidad» para no incurrir en el 
pecado de ir con mujeres.

Un jueves santo, 4 de abril de 1985, entre las luces meridianas y eléctricas 
que iluminaban el morado de las vestiduras de los prelados que avanzaban en 
procesión detrás del Papa, un sonriente maestro de ceremonias polaco extendía 
los brazos y las manos para saludar a todos los cardenales y obispos que 
ocupaban los primeros lugares, repitiendo: «¡Vosotros sois las pilastras de la 
Iglesia, las pilastras, las pilastras, felicidades, gracias...!» Un anciano prelado un 
poco duro de oído se inclinó hacia su vecino y le preguntó: «¿Pollastras para 
quién?»

Los purpurados que ocupan los primeros lugares tienen su propio 
ceremonial de sedentarismo o levantamiento de su precioso peso posterior, el 
cual se mueve según la importancia de quien se acerca a saludarlos. Si, por 
ejemplo, el que los saluda es el secretario de Estado, se levantan de inmediato 
en posición de firmes; con los de igual rango el levantamiento es lento y más 
suave; con el dignatario de nivel inferior es suficiente un levantamiento del 
escaño cardenalicio de un palmo de altura; con un monseñor en vía de ascenso, 
una ancha sonrisa con un apretón de manos no demasiado prolongado; para el 
que carece de importancia suficiente, basta con levantar ligeramente la mano 
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con desenvuelta indiferencia, casi como para hacerle comprender que su osadía 
no es muy grata. Es un código de más o menos estricto cumplimiento, cuyos 
mensajes regulan el resplandor de los ascendentes y de los descendentes en el 
viaje hacia el vértice, cuyos caminos ascensionales e influencias son bien 
conocidos por el personal de la corte.

Marianna Roncalli, la madre del futuro Juan XXIII, contestó a una amiga 
que le preguntaba acerca de las vestiduras prelaticias de su hijo Giuseppe, 
nombrado monseñor: «No haga caso si mi hijo viste de obispo sin serlo; son 
cosas que se montan los curas entre ellos.» Y es bueno no hacer caso de ciertas 
rarezas que montan los prelados entre ellos. El honor es al color rojo lo que el 
eje paralelo a un estrábico.

Durante casi diez años se repitió en los círculos curiales el comentario de 
un médico que atendía desde hacía muchos años a un eminentísimo paciente. El 
cardenal presidía un importante dicasterio de la Curia, un conglomerado de 
despachos dedicados a preparar las tareas de todos los demás departamentos 
curiales. Cuando llegó allí, atontado y como perdido, lo compararon con un 
caballo que duerme de pie: con el rostro cubierto por el velo de Moisés, las 
ideas y las cuestiones jurídicas más complicadas no le entraban en la cabeza y 
de vez en cuando se daba cuenta de que había algo que se le escapaba. Le había 
dado por viajar sin rumbo fijo y, a veces, se pasaba todo el día vagando por un 
aeropuerto hasta que la policía avisaba al Vaticano para que fueran a recogerlo 
rápidamente...

El purpurado ofuscado recurría muy a menudo a su médico, lo llamaba a 
su casa y le confesaba: «Doctor, noto desde hace tiempo que tengo algo en la 
cabeza; no consigo explicármelo, pero me noto algo dentro.» Y el bondadoso 
médico siempre le aseguraba: «Quédese tranquilo, Eminencia, ya se lo he dicho 
muchas veces, no se preocupe, no se inquiete demasiado: ¡usted, Eminencia, en 
la cabeza no tiene absolutamente nada!» Y, de esta manera, el purpurado se 
tranquilizaba momentáneamente y se convencía de que, en realidad, no tenía 
nada importante en la cabeza.

Primera plegaria inútil: «Señor, lejos de ti permitir que aquellos que te rezan 
directamente para obtener justicia conimitativa queden desatendidos y 
decepcionados; y lejos de ti complacer a los que te obligan a adaptarte a sus 
ansias de éxito por medio de subterfugios y enredos. Amén.»

Segunda plegaria inútil: «Padre misericordioso, para tu Iglesia vale más una 
onza de paz que cien libras de controversias ganadas; haz que sean inofensivos 
los prelados polacos a los que tanto poder has otorgado en la Curia a fin de que, 
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frenados por ti, aprendan a no infundirnos temor. Amén.»
Tercera plegaria inútil: «¡Señor, te doy gracias por haberme arrebatado esta 

vez la facultad de hacérmelo encima!», decía muy emocionado y agradecido el 
nuevo cardenal tras haber recibido las vestiduras de su dignidad.

Cuarta plegaria inútil: «Oh, Dios, que quisiste agregar a san Matías al colegio 
de los apóstoles; a mí, que he sido favorecido por la suerte con la provechosa 
amistad de mi cardenal protector, concédeme por su intercesión ser contado 
entre los elegidos de la Curia. Amén.»

A los obispos dimisionarios de todo el mundo, cuyo número casi alcanza el 
de los que todavía ocupan el cargo, a la vista de la cada vez mayor esperanza de 
vida de los ancianos, les conviene rezar: «Quédate conmigo, Señor, el día ya 
declina y mi jornada ha terminado. El crepúsculo cubre de sombras mi polvo. 
Aquí estoy solo; allí está la luz. ¡Espero a alguien que se ofrezca para llevarme!»

Soliloquio del jubilado en el final de trayecto: «El mío es el camino de 
Emaús, el día ya declina. A mi espalda se advierte la sombra del oblicuo sol, 
alargada como la mía. ¡Señor, ya es tarde! Obrero de la hora undécima, tu viña 
ya no me sirve. Todo es oscuridad a mi alrededor y también dentro de mí. 
¡Hasta pronto, Señor, en la otra orilla!»

La monja que le lleva la casa a un poderoso purpurado, enardecida por su 
profunda devoción mañana, suele rezar de la siguiente manera: «Virgencita 
mía, te lo he dicho muchas veces: no elijas a los pequeños y a los ignorantes 
cuando tengas que aparecerte a los hombres para transmitirles tus mensajes. 
Como sigas así, siempre te combatirán como en Fátima y en Medjugorie. Prueba 
alguna vez a manifestarte a algún gran prelado de la Iglesia, ¡por ejemplo, a mi 
cardenal! Él, a través de Telepace, daría a conocer al mundo entero todos los 
mensajes que tú le quisieras confiar. Lo que Jesús le dijera al oído, él lo iría a 
proclamar enseguida en voz alta, transmitido por las mejores antenas de la 
televisión. Nadie se atrevería a dudar del carácter sobrenatural de tan infalible 
aparición. ¡Amén y así sea!»

En el Vaticano todos los compañeros del despacho se burlaban de la 
oración de alguien que era más listo que el hambre: «¡Señor, no me envíes la 
humillación de tener que echar de menos el tiempo en que estábamos peor!» En 
efecto, suele ocurrir que se eche de menos al antiguo superior, sobre todo 
cuando el sucesor, en su desenfrenada ambición de déspota sin escrúpulos y 
con su desmesurado poder, comete auténticos delitos de prevaricación. Su 
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autorizada majestad hace uso de la libertad a la que cree tener derecho.

Después de la sesión de esquí del Papa en el Adamello, algunos de la Curia 
dieron en rezar: «Concédenos, Señor, a nosotros, pobres hijos de Adán, la gracia 
de descender suavemente desde el Adamello hacia todas las metas deseadas. 
¡Amén y así esquía!»

En ausencia del sistema democrático de la oposición, nace la crítica 
difícilmente controlable. Conviene no desestimarla, sino antes bien examinarla 
a pesar del riesgo que ello pueda suponer para la dignidad personal tanto de 
los poderosos como los menos importantes. Es el precio que toda monarquía 
absoluta tiene que pagar cuando se pisotean la libertad y las costumbres dentro 
del propio ambiente.

Se reduce a comedia lo que se vive en medio del sufrimiento, con jubileos 
de sátiras e indultos de maledicencias.
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«MORS TUA VITA MEA»

También en el Vaticano, como ocurre en otros lugares, hay quienes someten 
a una caza despiadada a otros hermanos monseñores con maldad y sádico 
placer de humillar y destruir al antagonista, pues mors tua vita mea, «tu muerte 
es mi vida».

Al arribista aspirante que quiere llegar rápidamente a la meta, cuando 
tropieza con un competidor que cuenta con más apoyo, se le queman las alas. 
En tal situación, empieza a dar vueltas alrededor de este último, a la espera de 
que le crezcan de nuevo unas alas más fuertes para poder arreglarle las cuentas.

«Hay que tener inteligencia y un demonio que te lleve», cuentan que el 
cardenal Domenico Svampa le contestó a un escalador que le preguntaba qué 
tenía que hacer para medrar. Y entonces el aspirante replicó: «¡Eminencia, yo 
pongo la inteligencia y usted el demonio que me ha de llevar arriba!»

El ochenta por ciento del personal de servicio se resigna a la idea de no 
poder alcanzar las metas de los privilegiados y quedar relegado a la masa del 
hormiguero. Son precisamente los que han sido superados por los más astutos 
o, en todo caso, los que se conservan en la salmuera de las expectativas, 
aspirantes en fase de espera: una mezcla de malhumorados protestones.

El otro veinte por ciento de la Curia consigue iniciar la difícil ascensión por 
la escalera de caracol y se considera la parte elegida, sacerdocio real, hombres 
capaces de cualquier conquista. Sin embargo, estos afortunados escaladores que 
suben hacia el liderazgo de la Iglesia, tienen necesariamente que jugar con las 
cartas cubiertas hasta la última mano para poder eliminar al adversario.

El aspirante, a medida que se acerca a la ansiada meta, perfecciona su 
método competitivo, mezclando la astucia, la humildad interesada, la 
hipocresía y la caridad fingida. Un mundo hecho de rivalidades cuya escala 
jerárquica se va desarrollando suavemente, con auténticas batallas a base de 
golpes y codazos.

Los predestinados a alcanzar los primeros niveles superiores, los «trepas», 
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los favorecidos por el adecuado empujoncito del protector carismático, los 
pretendientes a los puestos más altos, son obviamente muy pocos. Éstos a su 
vez se apropian de los méritos ajenos y se los atribuyen a sí mismos con el 
mayor descaro. A ellos no les cuadra lo que el Espíritu Santo dejó escrito: «No 
busquemos la vanagloria, provocándonos y envidiándonos unos a otros.»

Decía V. Bukovsky: «Allí nunca habrá guerra, pero siempre hay una lucha 
tan grande por la paz que, al final, no quedará piedra sobre piedra.» Si por paz 
se entiende aquí una peligrosa ficción, la mansedumbre es una hoja afilada que 
recorta la conciencia y las aptitudes del funcionario de la Curia cuya libertad de 
dirigir sus propias cualidades queda seriamente dañada.

La indiferencia del ambiente no deja espacio para los gestos de solidaridad 
con el que sufre los abusos y las discriminaciones. Un nutrido enjambre de 
puritanos y cortesanos evita por todos los medios el trato con los hermanos 
sospechosos; el aislamiento los discrimina y muy pronto se ven rodeados por 
un silencio más pesado que el plomo.

Cuando se quiere aislar a alguien en un despacho, se empieza a quemar la 
tierra a su alrededor y la convivencia con él adquiere un carácter difícil y 
asfixiante. Soplan unos ligeros aires de rebeldía que afectan a la dignidad de la 
persona, la cual se siente oprimida por una imponderable y reptante sensación 
de agobio y de vértigo que la arrastra al alienante santuario de la indiferencia 
de los compañeros; es una especie de lapidación interior en la que no se ahorran 
los golpes y una intifada de acusaciones no demostradas. Algo se empieza a 
quebrar por dentro y provoca frustraciones que inducen al sujeto a sospechar 
de sus propias aptitudes y debilidades físicas y mentales; empieza a acusarse a 
sí mismo de rozar los límites de la presunción y la insubordinación. Se 
convence de su fragilidad.

La Curia vaticana necesita hombres que no clamen por la justicia, sino que 
sean ellos mismos verdaderamente justos. Jesucristo, en efecto, no llamó 
bienaventurados a los que creen ser poseedores de la justicia, sino a los que 
tienen hambre y sed de ella.

«Por lo demás, los que quieran vivir plenamente en Cristo Jesús serán 
perseguidos. Pero los malvados y los impostores irán siempre de mal en peor, 
engañando y siendo engañados.» Este de mal en peor se refiere a la impostura y 
a la malicia, pero en su carrera van viento en popa.

El monseñor subordinado que es discriminado suele creer que se le ignora 
tanto en su valoración como en los ascensos. Cual si fuera una isla. Alguien ha 
señalado en broma que el vocablo monseñorato viene del latín mons ignoratus, el 
monte ignorado. De ahí el método del divide et impera, «divide y vencerás», es 
decir, cuanto más divididos estén los monseñores subordinados, tanto más fácil 
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resultará vencerlos.
Lejos de ellos el nefasto deseo de unirse en alguna suerte de forma 

comunitaria que pudiera parecer un trasunto de agrupación sindical. El castigo 
más leve podría ser el apartamiento de por vida de su propio contexto.

Una teoría geofísica afirma que en otros tiempos los continentes se 
intercambiaban visitas y se fundían en telúricos abrazos y que en la actualidad 
están a la espera de poder despedirse los unos de los otros. El continente 
vaticano gusta de que las personas sigan siendo islas lejanas a fin de vigilarlas 
mejor desde su observatorio.

Si no es lícito aspirar a cargos, ascensos, reconocimientos, placeres del 
servicio cumplido con plena entrega, un derecho ínsito en la misma naturaleza 
humana, el criterio de elección para la aceptación y el ascenso es asumido por el 
superior de turno, cuya decisión discrecional es de todo punto indiscutible. Éste 
prefiere a los mediocres manejables antes que a los dotados de una fuerte y 
decidida personalidad. Sin embargo, las personas intelectualmente pobres 
suelen ser también las más cortas de miras. Le mediocridad, que nunca ha sido 
una exigencia en la sociedad, sí lo es para la Curia vaticana, para la cual el 
conjunto de sus subordinados es un variado grupo de personas carentes de 
aspiraciones.

El criterio del superior con respecto a la aceptación de los subordinados 
destinados a hacer carrera está basado en la medium tendency, es decir, la 
tendencia a la mediocridad. El porcentaje en el criterio de elección de 
eclesiásticos es de un noventa y nueve por ciento de dóciles y sumisos. El 
pequeño porcentaje de eclesiásticos de carácter fuerte se considera un peligroso 
error de valoración.

Increíble, pero cierto. Hubo un largo período de tiempo en que, en un 
dicasterio, el subsecretario radioestesista, para organizar los asuntos del 
despacho y establecer la fiabilidad del personal, se inspiraba en la oscilación del 
péndulo sostenido por su mano infalible. Lo utilizaba incluso en la cocina y en 
el restaurante, pero debajo de la mesa. Según él, su prosperidad se debía a aquel 
objeto. De personalidad lábil e inestable, se negó hasta su muerte a hacer uso 
del televisor, pero era un asiduo oyente del noticiario de la radio vaticana para 
estar al tanto en la cuestión de los ascensos y las destituciones del día. El resto 
de la jornada lo pasaba detrás de los cristales de su ventana, aprendiéndose de 
memoria los nombres de todos los prelados que veía pasar desde aquel escorzo 
de ángulo vaticano. Estamos en la estratosfera de la ciencia ficción. ¡Y esto 
también se lo lleva el viento!

Heráclito decía que «para mí, uno solo vale por diez mil si es el mejor», 
norma que molesta al superior de escasa talla que, en presencia de un 
subordinado preparado e inteligente, se siente en situación de inferioridad y 
desprestigiado. Un puñado de pobres superhombres que se arrogan el derecho 
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de gobernar con poder absoluto e ilimitado, deja reducido al cuerpo de los 
subordinados de la Curia a algo así como un conjunto de robots cuya misión 
consiste en ratificar la actuación del jefe. Los subordinados aprenden a asentir 
sin discutir como en los Diálogos de Platón, en los que el interlocutor, Adimanto, 
se limita a estar de acuerdo: «Muy bien; muy cierto; por supuesto; bien dicho; 
está claro...» Un soliloquio en forma de diálogo. Un servidor debidamente 
sojuzgado no tarda en convertirse en un cortesano adulador. Jamás lucirá las 
vestiduras de funcionario de un estado de derecho cuyos súbditos son todos 
iguales ante la ley. Porque en el Vaticano la ley muestra ciertas irregularidades.

Los derechos que Dios ha conferido a la dignidad de la persona son menos 
importantes que los exigidos por un superior en las fases alternas de ascenso y 
degradación. En el monumento al Soldado Desconocido de Arlington, en 
Estados Unidos, se puede leer el lema «Desconocido para todos, pero no para 
Dios». ¡Una estela parecida no estaría nada mal en el Vaticano!

Semejante ambiente lleva a los individuos a convivir sin conocerse a fondo, 
sin apreciarse; trabajar aparentemente codo con codo, pero no en comunión; 
amar sin emoción, más por motivos racionales que sobrenaturales; con 
burocrática interdependencia, en aséptico contacto, divididos en categorías, 
indiferentes a los aspectos interiores del prójimo que vive a su lado, presentes 
en el despacho con carácter incorpóreo, más inclinados a alabar el método y 
rebajar la dignidad del competidor que le hace sombra.

Muy distinta es la enseñanza de Jesucristo, cuyo amor teándrico, divino y 
humano a un tiempo, no reduce al hombre entero, sino que lo eleva y lo 
enriquece por dentro en comunión con los demás. El Espíritu Santo rechaza la 
monotonía de las cosas prefabricadas y estandarizadas. Da a cada cual una 
vocación distinta según su personalidad; aun sabiendo que semejante 
diversidad se puede traducir en un peligro permanente capaz de inducir a los 
hombres a enfrentarse como individuos y a oponerse unos a otros. La unidad 
que exige el Espíritu no es uniformidad, sino la diversidad en la que cada uno 
conserva su propia personalidad en beneficio de todos. En la dinámica de este 
intercambio la Iglesia se construye y crece para el bien común.

Por consiguiente, cada eclesiástico, animado siempre por el mismo Espíritu, 
tiene que permanecer unido a los demás por la fe, viviendo en la libertad de los 
hijos de Dios, que lo obra todo en todos: «A cada uno se le otorga la 
manifestación del Espíritu para utilidad común: a uno el lenguaje de la 
sabiduría, a otro el de la ciencia, a uno el de la fe y a otro el de las curaciones; a 
uno el poder de obrar milagros, a otro el don de profecía, a otro el 
discernimiento de los espíritus, a otro el don de lenguas y a otro el de 
interpretarlas. Pero todos los reparte el Espíritu como quiere.»

La Curia romana, extraño compendio de praxis no codificada e 
incodificable, concentrado de sabias tradiciones mezcladas con astucias 
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diplomáticas, considera a sus subordinados tal como los quisiera y, entretanto, 
los forma tal como ellos no hubieran querido ser: en una vida en la que lo 
verdadero se acompaña de lo falso y el sentido común se acompaña de los 
prejuicios y la sospecha. Más que prestar atención a la valía de la persona, se 
limita a valorar su conducta externa.

Cuando se tiene que buscar la manera de transmitir la propia experiencia 
personal a la de los demás en un contexto no democrático, se produce un 
cortocircuito en la relación y aflora, latente y podrida, la violencia de la 
imposición. Entonces se enciende la alarma que advierte de que se han 
rebasado los niveles de seguridad en el intercambio de relaciones. Se viaja mal 
cuando hay desconfianza. La pluralidad que no se puede reconducir a la 
unidad es extravío y la unidad que no depende de la pluralidad es tiranía, dice 
Pascal.

Los no enterados creen que la Curia romana es el gobierno más perfecto del 
mundo, en el que la justicia social se aplica hasta las máximas expectativas de 
derecho. Afirmar lo contrario podría parecer una difamación. No lo es en 
absoluto para los que están dentro y que, a pesar de entregar su vida y lo mejor 
de sí mismos, se ven superados y rebasados por otros que se les adelantan sin 
pudor y con ostentosa presunción.

Por consiguiente, hacer carrera en este contexto significa simplemente 
pegarle una puñalada trapera a los demás compañeros que esperan delante de 
él y asestar un buen codazo al más próximo que figura entre los primeros. Es 
una competición salvaje que anula la caridad evangélica y el sentido de la 
fraternidad.

Todo ello comporta la caída de todos los estandartes ético-sociales, 
salvando siempre las apariencias y la fachada. La voluntad humana presentada 
como divina. El que no aprovecha la ocasión y no consigue tener éxito en la 
vida de la Curia se convierte, en este contexto mezquino y conspirador, en un 
discriminado que ya no está en condiciones de progresar.

El que ha sido injustamente superado experimenta un complejo de 
inferioridad y una atrofia de la personalidad que lo induce a abandonar todo 
deseo de mejora en el desempeño de sus funciones. El hundimiento de su 
futuro no lo edifica sino que lo desalienta al tiempo que agosta su desarrollo. A 
la larga, el que vive allí dentro se desmoraliza y se encierra en el mayor de los 
mutismos. Ceder a la resignación en la creencia de que toda esperanza está 
perdida equivale a impedir el triunfo de la justicia. De esta manera, la víctima 
se presta al juego del verdugo y con su silencio le facilita la tarea.

Los subordinados mudos, que constituyen el ochenta por ciento de los 
funcionarios de la Curia, se mantienen en situación de desventaja porque 
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ratifican a su superior en la idea de que su inmenso poder es realmente 
ilimitado e indiscutible. La selección, el ascenso y la destitución dependen 
enteramente de él, aunque, al hacerlo, éste caiga en el pecado social del 
atropello despótico.

Hay que saber comprender el sufrido silencio de los que no se atreven a 
proclamar los derechos inalienables del ser humano en un ambiente en el que la 
ley del callar y padecer en silencio se considera una virtud. Los subordinados, 
los destituidos, los excluidos de la protección estelar del clan, se refugian en los 
silencios de la gélida frialdad curial.

Se ha escrito: «Zelus domus tuae comedit me», «el celo de tu templo me 
devora». Cuando el templo de Dios, la Iglesia, arde, todos los fieles tienen la 
obligación de recurrir a los extintores para apagar el incendio. Si en ella hay 
humo de Satanás, hay que dirigir los extintores hacia los focos que lo alimentan. 
El que, como Nerón, se queda a contemplar desde la colina el incendio de 
Roma, es cómplice de la destrucción. «Quo vadis Domine?», «adónde vas, Señor, 
en este cumpleaños tuyo bimilenario?» «¡Voy a expulsar a Satanás que está 
incendiando mi Iglesia!»

Mientras los malos atacan el bien con toda naturalidad, los buenos también 
lo atacan con fanático desinterés, creyendo rendir con ello culto de abulia a 
Dios. Y, de esta manera, todos, como justos que son, creen estar en paz con su 
conciencia. Dios, que tiene el poder de justificar al pecador, se ve imposibilitado 
de actuar con los que se justifican a sí mismos, prescindiendo de Él.

Ciertos prelados de la Curia, a modo de meteorólogos, prevén los tiempos 
de la Iglesia según los humores, las arbitrariedades y los caprichos de las 
aspiraciones propias y ajenas, sembrando sinsabores y desconcierto. Los 
justicieros, cada uno desde su perspectiva, creen interpretar el pensamiento del 
otro y se contradicen entre sí, como los pronósticos del horóscopo.

La historia de la Curia ofrece abundante material ilustrativo de eclesiásticos 
que han tratado y tratan de aplicar el Evangelio de tal manera que les garantice 
la perpetuidad de los privilegios adquiridos. Eso es recortar la voluntad divina 
para que coincida con los propios puntos de vista. Estos hombres de Iglesia que 
dan órdenes recurren de muy buen grado al tema de la voluntad de Dios, 
identificándola en cierto modo con su propio interés, al que todos los súbditos 
deben acatamiento sin límites y sin discusión.

Las cosas se complican ulteriormente cuando la jerarquía, las autoridades, 
los amigos, los juristas, los psicólogos, los ascetas y cualquiera sabe cuántos 
otros meten baza y enredan el ovillo de los acontecimientos, vistos desde unas 
perspectivas interpretadas de muy variadas maneras. Llega un momento en 
que uno ya no sabe a quién es posible obedecer sin desobedecer a otro.
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4
LA IGLESIA NO ES EL VATICANO

El pensamiento de los Padres de Oriente acerca del concepto teológico de 
Iglesia fundada por Cristo no parece tan totalizador como el de los Padres de 
Occidente. La teología occidental ha experimentado la influencia determinante 
del genial conceptualismo de san Agustín, quien consigue manifestar su 
opinión acerca de las grandes verdades de todo el saber humano entonces 
conocido, orientando de esta manera la vida social e individual de las 
generaciones futuras.

Pero aquellas verdades, magistralmente expuestas por el Águila de Hipona, 
tenían que adecuarse y readaptarse a la extensión del saber de las épocas 
posteriores a fin de evitar que se condicionaran mutuamente. La Iglesia es para 
los hombres y no los hombres para la Iglesia. Todos los estudiosos serios de 
todas las tendencias contemplan esta certeza.

Los Padres de Oriente comparan la Iglesia con un espléndido e insuperable 
barco, con un Titanio diríamos hoy en día. Todos los que en este proceloso mar 
se acomodan en él, tendrán una plácida y tranquila travesía, a diferencia de los 
que viajen por otros medios. En cambio, según el pensamiento oriental, todos 
los que no se encuentran a bordo echan mano de otros medios providenciales 
para efectuar la travesía hacia el fin último de todo hombre, con balsas, 
chalupas, barcas, salvavidas, es decir, con otras creencias religiosas que, si bien 
con dificultad y más lentamente, dirigen también a los hombres hacia la 
salvación. Esta esperanza es importante.

«Este plan universal de Dios para la salvación del género humano no actúa 
sólo de una manera por así decirlo secreta en la mente de los hombres con la 
que éstos buscan por distintos medios a Dios "en un intento de alcanzarlo 
quizás a tientas y de encontrarlo, aunque Él nunca esté lejos de cada uno de 
nosotros"... iniciativas que pueden constituir de alguna manera una orientación 
pedagógicamente válida hacia el verdadero Dios o en preparación al 
Evangelio.» Así dice el Vaticano II.
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En cambio, los Padres de Occidente se dejaron condicionar un poco por la 
plástica definición agustiniana que, sin posibilidad de salvación, decretaba: 
«Extra Ecclesiam nulla salus», «fuera de la Iglesia no es posible la salvación», 
afirmación teológicamente válida, pero no única ni exclusiva. El axioma se ha 
convertido en dogma insustituible para todas las épocas y condiciones, por lo 
que nuestros teólogos de la Iglesia latina, para poder salvar a los restantes 
cuatro mil millones de no bautizados, recurren al expediente del bautismo de 
deseo, que los debería convertir en cristianos sin saberlo. En Occidente se 
recurre a todo eso para salvar el concepto, teológicamente incompleto, según el 
cual, sin la Iglesia, receptáculo de Dios y de los hombres, no nos podemos 
salvar.

Cuando Jesús pensaba en la fundación de su Iglesia, por ejemplo, cuando le 
prometía a Pedro el primado sobre ella («Tú eres piedra y sobre esta piedra 
edificaré mi Iglesia. Te daré —en calidad de vértice de ella— las llaves del —
edificio— del Reino; todo lo que atares y desatares en el interior y en el 
perímetro de esta construcción social en el transcurso de los siglos quedará 
confirmado por mi Padre del cielo»), sin duda la imaginaba construida sobre 
una única roca compacta, sobre una figura geométrica concreta, en cuyo vértice 
haría sentar a Pedro, su Vicario.

En su memoria, conservaba el recuerdo infantil de aquellas maravillosas 
pirámides que seguirán desafiando los siglos futuros y cuya figura geométrica, 
según la teoría del premio Nobel Luis Álvarez, era y es un poderoso 
acumulador cósmico de energía unitiva y cohesiva, característica ya conocida 
por los antiguos egipcios y persas. Jesús, emigrado a Egipto en los primeros 
años de su infancia, antes de regresar a Nazaret debió de ser conducido por san 
José y su Madre a ver las gigantescas y célebres pirámides de los faraones, meta 
del turismo internacional ya en aquellos tiempos. Tal como les ocurre a todos 
los niños, y también al niño Jesús, Dios y hombre, aquella maravilla debió de 
quedar grabada en su mente y en su memoria de forma indeleble. Para 
transmitir a los demás hombres de una manera plástica la idea de la Iglesia que 
pensaba instituir, su mente debió de ver en la forma geométrica de las 
pirámides la mejor referencia para su obra divina, tal vez por ser, también 
desde un punto de vista plástico, una representación de la unidad y cohesión de 
toda la familia humana, así reunida. La Iglesia de forma piramidal expresaba 
mejor los rasgos que Cristo le confería por medio del Espíritu Santo, compacta 
en sus coesenciales características de «una, santa, católica y apostólica».

Es una hipótesis sugestiva, que se podría compartir más o menos. Lo cierto
es que la constitución de la Iglesia de Jesús presenta, desde un punto de vista 
sociológico, una forma piramidal: el Papa indisolublemente unido a los obispos, 
los sacerdotes y los fieles; dividirlos en bloques sería forzar su naturaleza, 
desnaturalizarla.
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La Iglesia es por tanto una estructura viva, una e indivisible por esencia. 
Ésta fue la magnífica tarea de los Padres de la Iglesia y del Medievo cristiano, 
cuyas soberbias catedrales eran sus signos plásticos. En descollante elevación 
hacia lo alto intervinieron el ingeniero, el técnico, el pintor, el escultor, los 
maestros del arte de la construcción, los geólogos, los físicos, los doctores en 
teología, los sacerdotes, la jerarquía, la fe del pueblo, el arte de los poetas y el de 
los músicos, y las plegarias de los santos en una armoniosa y compacta 
amalgama. Desde entonces hasta nuestros días constante ha sido la alabanza y 
la gloria a la unidad y la trinidad de Dios creador. Por lo demás, el misterio 
mismo de la Trinidad alude a la figura geométrica de un triángulo equilátero, 
también piramidal.

A menudo, sin embargo, esta imagen se desvía y se rompe; se establece 
entonces una separación entre la fuerza inferior de la plebe y la autoridad 
jerárquica hasta el punto que, cuando se habla de la Iglesia, a menudo se hace 
exclusivamente referencia a su vértice, como si éste fuera la única expresión 
constitutiva y selectiva querida por Nuestro Señor, suspendida en el aire como 
una estalagmita.

No sólo los teólogos del Renacimiento, sino también los de nuestra época, 
gustan de considerar la base de los fieles como un amorfo rebaño de ovejas, 
inclinado ante el pastor. Por lo que, al hablar de la Iglesia, la referencia suele 
guardar más bien relación con aquel vértice jerárquico integrado por el Papa, 
los cardenales, los obispos, la Curia romana y los altos prelados revestidos de 
autoridad y de poder que, con el paso del tiempo, se desgastan hasta quedar 
reducidos a nada y que muy a menudo olvidan someterse a discusión, 
confrontando su propia misión con la de Cristo, que se sometió al suplicio de la 
cruz precisamente para servir a la humanidad.

Una elipsis teológica muy en boga que corresponde a las equivocadas 
expresiones «La Iglesia quiere, la Iglesia no quiere; la Iglesia ordena, la Iglesia 
obliga; la Iglesia aprueba; la Iglesia censura; la Iglesia prohíbe, la Iglesia admite; 
la Iglesia confirma tal fenómeno; la Iglesia no ve nada sobrenatural en aquella 
aparición o en aquella persona». Con ello se hace referencia, por el contrario, a 
ciertos hombres y eclesiásticos que manejan los hilos del poder en un 
determinado período y que muchas veces han hecho pronunciamientos 
erróneos sobre ciertas verdades históricas relacionadas con fenómenos o 
personas. Pero aquí precisamente se da la dicotomía de pensamiento. Por una 
parte se afirma que la Iglesia somos todos, autoridades y fieles, por lo que una 
herida infligida a una de sus partes se inflige directamente a todo su cuerpo 
místico. Por otra, en cambio, cuando algunos de sus miembros, profetas 
movidos a fin de cuentas por la compasión del Cristo místico, denuncian la 
infección cancerígena, son calificados de insubordinados y rebeldes, 
sospechosos de herejía, sembradores de cizaña, hombres y mujeres a los que 
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conviene acallar. Y todo ello sólo para tener que reconocer más tarde, con 
inútiles arrepentimientos y tardías peticiones de perdón, que se equivocaron al 
juzgarlos.

Pero, ¿a quién beneficia el hecho de silenciarlo todo para que nadie 
intervenga? ¿No será quizá que se pretende dejarlo todo como antes, de tal 
manera que quien se equivoca siga errando? Sin embargo, o la Iglesia es todo el 
conjunto —base, lados y vértice—, o no es la que quiso Jesús. Él no fundó su 
Iglesia con un poder de gobierno de dominio incontrolado.

La Iglesia de Jesús sólo tiene una manera de gobernar: sirviendo. Los 
dignatarios, los cardenales, los príncipes —si se puede hablar de príncipes— no 
deberían tener más ambición, más aspiración y más pretensión: «No ha de ser 
así entre vosotros; si alguno de vosotros quiere ser grande, que se haga vuestro 
servidor, y el que quiera ser el primero, sea el siervo de todos.»

La Iglesia de Jesús, cuando actúa como sierva, es la obra divina más 
completa que jamás se haya llevado a cabo para la protección de toda la 
sociedad humana. Sin embargo, no puede ser infinita como Dios, siendo una 
obra suya ab extra.

Por principio teológico, Dios es el Infinito. La Iglesia, en cambio, es finita en 
tanto que obra divina. Por consiguiente, carece de la facultad de poder 
reconocer todas las infinitas facetas de Dios. Podría conocer la omnipotencia 
infinita del Absoluto, lo cual equivaldría a ser su recipiente, si englobara el 
Infinito. «¡Mira, los cielos y los cielos de los cielos no te pueden contener y tanto 
menos esta casa que yo he edificado!»

Ni siquiera Dios puede crear una institución contingente, capaz de 
circunscribir su infinitud: en tal caso, crearía absurdamente otro dios por 
encima de Él. Nuestros esquemas, infinitamente minúsculos aunque 
pertenezcan a la Iglesia, no podrían encerrar en una envoltura la infinita 
omnipotencia del Creador.

Jesús, al fundar la Iglesia, le otorgó toda la riqueza de gracia suficiente para 
que los hombres de todas las épocas pudieran extraer de ella la salvación 
necesaria para sí mismos y para los demás, pero no podía otorgarle la 
capacidad de contener en sí, estructura finita, todo el infinito bien de Dios que 
Él dispensa libremente en estrella y en sombrilla también fuera de ella, tal como 
se ha dicho más arriba.

Por consiguiente, no puede desempeñar el papel de guardiana de Dios, 
cerrándolo bajo llave detrás de la puerta de su tabernáculo para distribuirlo a su 
antojo, a su manera y en los momentos que quiera. Su misión se ejemplifica 
mejor con la imagen de un ostensorio que muestra a Cristo a los hombres sin 
apropiarse de él. El Absoluto no podría privarse del poder de manifestarse a 



Los Milenarios                                                   El Vaticano contra Dios

pesar de todo y de infinitas maneras a todas sus restantes criaturas, tanto en el 
seno de la Iglesia como fuera de ella, en el tiempo y en el espacio, por medio de 
carismas y gracias especiales, siempre nuevos y jamás estereotipados.

Los carismas divinos, o gracias especiales a veces extraordinarias como el 
don de obrar milagros, son los medios a través de los cuales el Espíritu Santo 
actúa y revela en atisbos la omnipotente presencia de Dios en la creación. Todos 
estos signos constituyen el alfabeto divino, detrás del cual el Señor va ocultando 
sus mensajes al hombre o a la humanidad y, puesto que dichos signos forman 
parte de la natural potencia divina ab intra, está claro que una delimitada obra 
ab extra no los puede circunscribir a priori, aunque sea de institución divina 
como la Iglesia. Cuya finitud, lo repetimos, no puede circunscribir la infinita 
potencia de Dios.

Así pues, ¿qué es connatural a la Iglesia en presencia de un prodigio o de 
un mensaje? Los tiene que interpretar a la luz de la infalible norma dictada por 
Jesús: «Un árbol bueno no puede dar frutos malos ni un árbol malo dar frutos 
buenos.» Es decir, debería saber mantenerse en los principios generales, 
denunciando lo que podría no ser un carisma divino, pero teniendo buen 
cuidado en no poner en boca de Dios los errores y los prejuicios de ciertos 
hombres de Iglesia que, a lo largo de la historia, han obligado al Absoluto a 
recorrer los carriles de sus vías circunscritas.

Un hecho histórico que afecta directamente a la Iglesia sólo será 
plenamente comprensible en la parusía, mientras que, en la sección vertical de 
la historia, el Eterno puede hacerse visible sin que la sustancia divina resulte 
afectada y el grosor de lo temporal sufra menoscabo, de tal manera que la 
Revelación sea compatible con la Encarnación, tal como ocurre con la profecía 
del Apocalipsis que se concreta en la humanidad desviada (Ottorino Pasquato).

La tesis arriba apuntada sobre la eclesiología es de una evidente 
inmediatez, tanto desde el punto de vista teológico como desde el histórico. 
Cuántas veces el juicio humano eclesiástico, tentado de dar instrucciones a Dios 
acerca del cómo debería intervenir en el mundo siempre a través de su poder 
terrenal, no ha sabido identificar la intervención de lo divino en lo temporal, 
llegando al extremo de pronunciar, irreflexivamente, frases de censura, con las 
que condenaba al Autor de aquellas facetas que les otorgaba precisamente para 
que les sirvieran de enseñanza.

De tal manera que muy a menudo se ha llegado a la absurda situación de 
declarar verdadero lo que ordenaba la Iglesia y no lo que Dios obraba a través 
de hombres santos o de apariciones sobrenaturales, ya que, según ellos, tenía 
que ser falso. «Sabéis juzgar el aspecto del cielo y de la tierra, pero no sabéis 
juzgar los signos de los tiempos. ¿Por qué no juzgáis por vosotros mismos lo 
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que es justo?», les dice a éstos Jesús.
Más adelante, sus sucesores se han visto obligados a hacer entrar de nuevo 

aquellos fenómenos sobrenaturales por la puerta de servicio para su gran 
confusión y turbación. Así ha ocurrido con Galileo Galilei, santa Juana de Arco, 
santa Teresa de Jesús, san Juan de la Cruz, san José de Cupertino, Girolamo 
Savonarola, Antonio Rosmini, el padre Pío de Pietralcina, don Zeno Saltini (el 
fundador de Nomadelfia),* para terminar con el fenómeno de Medjugorie, 
donde treinta millones de representantes de la Iglesia viva acuden todavía a 
purificarse mientras treinta hombres de Iglesia insisten en condenarlo.

La historia recuerda varios errores cometidos por la Iglesia vertical. 
Citamos a continuación los más cercanos a nosotros.

Errores de la Iglesia vertical

A principios de este siglo, que ya está próximo a finalizar, la Virgen Madre 
de Dios pronunciaba en Fátima unas palabras de condena sobre la conducta de 
los dignatarios del vértice de la Iglesia: obispos contra obispos, cardenales 
contra cardenales, con gran sufrimiento del Papa, que se veía incapaz de 
impedirlo. A los tres niños analfabetos la Virgen les hizo comprender que desde 
dentro, cual honrada prostituta, la Iglesia sería víctima de violencia por parte de 
los prelados ávidos de poder en una especie de conspiración cortesana. La base 
de la acusación se ha intentado ocultar por más que el plazo de cumplimiento
del mensaje profético ya se haya superado. Mientras la humanidad desciende, 
una avalancha de barro y putrefacción sube desde el sanedrín y se desborda. 
¿Puede la criatura transgredir una orden del Creador, tapándole la boca?

Precisamente durante las apariciones de Fátima, el cardenal-patriarca de 
Lisboa, Antonio Belo Mendes, manifestó repetidamente a la opinión pública su 
clara oposición a los acontecimientos que allí se estaban produciendo, llegando 
al extremo de prohibir a sus sacerdotes acudir en peregrinación a aquel lugar. 
Ahora acuden hasta los papas. ¿Qué parte de la Iglesia tenía razón entonces y 
qué parte se equivocaba: la del vértice o la de la base?

El extrañísimo caso del padre Pío de Pietralcina, que durante cincuenta 
años fue considerado por los fieles que acudían cada vez en mayor número a 
aquel lugar un santo taumaturgo, a pesar de que el Santo Oficio lo veía como un 

* Aldea creada en 1946 en Fossoli, localización de un campo de concentración nazi, destinada 
a acoger a huérfanos de guerra y regida según los principios del cristianismo primitivo. (N. 
de la T.)
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«peligroso embaucador y corruptor de las costumbres». Basta reproducir aquí 
la infamante acusación de dicho dicasterio, que repetidamente instaba a los 
fieles, pero sobre todo a los clérigos, a no acercarse al padre Pío, un religioso al 
que se tenía que evitar por su fingida santidad visionaria y milagrera.

En virtud de dichas afirmaciones, el muy poco Santo Oficio tomó la 
inusitada iniciativa jamás repetida ni antes ni después de cambiarle al padre Pío 
su consejero espiritual y de prohibir al religioso que siguiera manifestándose 
por escrito (2 de junio de 1922). No contenta con eso, la misma suprema 
congregación promulgó el 31 de mayo de 1923 un decreto contra dicho padre, 
mediante el cual declaraba «no constar el carácter sobrenatural de los hechos» a 
propósito del fenómeno místico de la estigmatización, decreto publicado en el 
Osservatore Romano el 5 de julio para darlo a conocer a toda la Iglesia. Pero ¿qué 
Iglesia se equivocaba: la del vértice, que prohibía, o la de la base, que lo 
veneraba y acudía a él desobedeciendo las órdenes del vértice? La nota se 
reprodujo en la publicación Analecta Cappuccinorum, donde el padre Pío leyó la 
noticia que se refería a él, abriendo a la primera la publicación justo por aquella 
página, que le causó una profunda tristeza y lo hizo llorar.

Para acabar con el escándalo, el mismo dicasterio, no contento con haber 
prohibido al religioso la celebración de la misa en público con carácter 
indefinido (en 1931-1933) tenía en proyecto el traslado en secreto del padre Pío 
al norte de Italia o incluso a España. Las condenas se apagaron y volvieron a 
brotar con más vehemencia en 1960, cuando el santo religioso contaba setenta y 
tres años. En ese año se le tildó una vez más de persona inmoral por ciertas 
relaciones sexuales con algunas de sus penitentes, según revelaban unas cintas 
amañadas de una grabadora que un fraile colocó en el confesionario del padre
Pío por orden del visitador apostólico que de esta manera se atribuía unos 
poderes que ni siquiera el Papa le podía conceder. «Vuestra conducta entre los 
paganos (contemporáneos) tiene que ser irreprensible para que, cuando os 
calumnien como malhechores, con vuestras buenas obras cerréis la boca a la 
ignorancia de los necios.»

Treinta años después de la muerte del padre, hoy declarado venerable y 
camino del altar, el supremo dicasterio, que durante cincuenta años fue 
acérrimo enemigo de aquel hombre de Dios, sostiene peregrinas tesis para no 
provocar escándalo, tratando de justificar ante el mundo su inaceptable 
comportamiento. La vergüenza de los hombres que entonces se presentaban 
como Iglesia infalible es de tal magnitud que ahora no consiguen armonizar la 
santidad del taumaturgo con las condenas que se le hicieron y de las que jamás 
se han retractado.

Ahora que está a punto de ser elevado al honor de los altares aquel que 
ellos calificaron de embaucador y corruptor de las costumbres, y que sigue 
atrayendo a su sepulcro a millones de creyentes y no creyentes de todo el 



Los Milenarios                                                   El Vaticano contra Dios

mundo, dispensando los más extraordinarios prodigios,* más de uno 
experimentará la espontánea necesidad de preguntarse ¿qué parte de la Iglesia 
en este fin de siglo se ha seguido equivocando? ¿Cuál de ellas ha acertado? ¿La 
de la base o la del vértice? ¿Puede afirmar que posee la facultad de reconocer 
todas las facetas divinas una institución vaticana que se ha pasado cincuenta 
años declarando «no constarle el carácter sobrenatural de aquellos fenómenos» 
y que ha sido sistemáticamente desobedecida por la base de los fieles que 
seguía acudiendo a aquel lugar? Semejante proceder equivale a verticizar la 
Iglesia y apartarla de los fieles que también poseen el sensus Dei, «el sentido de 
Dios».

* En la actualidad, toda el área que rodea el convento capuchino de San Giovanni Rotondo 
resulta insuficiente para acoger al inmenso número de vehículos que transportan a los siete 
millones y medio de peregrinos que acuden allí a lo largo del año. Las multitudes se quejan 
de tener que esperar dos y tres horas para visitar los lugares del santo religioso en un paraje 
que hace cincuenta años era un camino de muías que, atravesando los bosques, conducía al 
perdido convento donde unos pocos y olvidados capuchinos vivían como ermitaños.
Hacia finales de los años veinte, eran todavía muy pocas las almas que conseguían llegar a 
aquella ermita para confesarse y escuchar los consejos de aquel joven fraile estigmatizado y 
después se quedaban a dormir en alguna hospitalaria casucha de los alrededores. Una 
señorita de Cerignola había decidido pasar en aquel lugar cinco o seis meses al año junto al 
padre Pío, para que éste la dirigiera en su formación espiritual. Pertenecientes a una 
acaudalada familia, dos de las nueve hermanas habían fundado en aquel pueblo una 
comunidad religiosa, hoy muy floreciente en otros continentes. Ella no se sintió con ánimos 
para unirse a sus hermanas, pero permaneció soltera.
Tras haber recibido la parte que le correspondía del patrimonio familiar, la joven dudaba de 
la conveniencia de adquirir un solar en venta situado delante del pequeño convento de los 
capuchinos con el fin de construir una vivienda donde poder alojarse durante sus largas 
permanencias en aquel lugar. Le preguntó al padre Pío, su director espiritual:
—Padre, está en venta aquel trocito de terreno justo delante de la puerta de la iglesia, ¿qué le 
parece?, ¿puedo comprarlo para construir una casita? Usted sabe que tengo dinero para 
invertir...
El padre Pío parecía absorto en otros pensamientos y seguía caminando sin expresar su 
opinión.
—Diga, padre, ¿qué le parece? ¿Me he explicado bien? ¿Qué debo hacer?
—¡Accàttle! ¡Accàttle!—le contestó él. «Cómpralo, cómpralo.»
La joven, turbada por tener que contradecir aquella opinión que no tenía en cuenta el 
carácter solitario de aquel lugar, le dijo:
—Padre, no sé cómo decírselo, usted nunca habla claro. Cuando usted ya no esté, ¿qué haré 
yo con una casita perdida en medio del bosque?
Y el padre Pío, caminando con aire distraído, pero con la mirada proyectada hacia el futuro, 
viendo tal vez los fenómenos que hoy se producen en aquel lugar, le profetizó hablando en 
su habitual dialecto:
—Falla, falla... ca dop'è péggj!, cómpralo y construye la casa porque, cuando yo me muera, 
será peor que ahora por la gran afluencia de gente.
Aquel cuadrado de terreno es el que se encuentra hoy en día más allá de la explanada que 
hay delante de la pequeña iglesia.
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Una mañana temprano durante la celebración de la misa del padre Pío en la 
antigua iglesita, la gente, por falta de espacio, se apretujaba de manera casi 
inverosímil en el pequeño presbiterio, empujándose involuntariamente unos a 
otros. Entre la multitud se encontraba un joven diácono que acudía allí desde 
hacía años, por mucho que los superiores del seminario le recordaran las 
severas prohibiciones de la Iglesia. El clérigo contestaba que no tenía nada de 
malo ir a ver las maravillas de Dios grabadas en uno de sus siervos. Sin 
embargo ellos consideraban que su comportamiento era una falta de sumisión a 
las órdenes superiores, pues la obligación era obedecer a quienes 
necesariamente tenían que saber más que él al respecto.

Besar la mano del padre Pío cubierta de llagas no era empresa fácil. 
Siempre llevaba unos mitones que sólo se quitaba en la sacristía antes de la 
celebración de la misa y se volvía a poner en cuanto depositaba el cáliz sobre la 
mesa al regresar. Éstas eran las órdenes y él obedecía rigurosamente. Las 
disposiciones superiores sólo hacían una excepción con el afortunado que 
conseguía estar a su lado en el instante en que él acababa de depositar el cáliz. 
El joven diácono, tal vez distrayéndose durante un momento litúrgico muy 
intenso, decidió recibir primero la comunión de manos del padre Pío e ir 
después a darle las gracias en la sacristía, situándose en el lugar en el que el 
padre Pío tenía que depositar el cáliz para quitarse las vestiduras, con el fin de 
poder gozar del privilegio de besarle la mano llagada sin mitones. Dicho y 
hecho; y hasta allí todo salió bien.

¡Pobre e incauto diácono! Nada más finalizar la misa, los que se 
apretujaban en el presbiterio inundaron como una marea la sacristía en medio 
de tantos empujones y tirones, que hasta sacudieron los pedestales de los 
santos. A pesar de que logró mantenerse firme contra el gentío, el diácono se 
vio empujado a aproximadamente un metro y medio del padre, asediado por 
todos los que querían besarle la mano. Desanimado por el malogro de su 
intento, estaba a punto de desistir y regresar a la mañana siguiente cuando de 
pronto el padre Pío, reprendiendo a la gente, levantó la mano derecha por 
encima de las cabezas, la desplazó hasta el diácono y la bajó para dársela a 
besar, diciendo: «Fa' sùbbte, sbrìgat», «anda, date prisa», mientras a los demás 
les decía, levantando la voz: «¡Bueno, ya basta!»

Es bien sabido que el Señor concedía al padre Pío la facultad de leer el 
corazón y la mente de quienes tenía delante, lo cual le permitía conocer los 
pensamientos y los pecados de los que recurrían a él o de otros, a los que, no 
estando presentes, se los hacía transmitir. Así pues, aquella mañana quiso 
complacer los deseos espirituales de aquel diácono, más tarde ordenado 
sacerdote, que todavía lo cuenta conmovido hasta las lágrimas.
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Don Luigi Orione, fundador de la Pequeña Obra de la Divina Providencia, 
actualmente canonizado, sin jamás haber conocido personalmente al padre Pío, 
al que, sin embargo, conocía profundamente en espíritu y gracias al don de la
bilocación, desarrolló en los años veinte una ardorosa defensa de éste en Roma, 
en el dicasterio del Santo Oficio. Muchos eclesiásticos tenían en gran estima la 
opinión de aquel venerable fundador debido a la santidad de su vida, a sus 
obras de caridad y a los hechos extraordinarios que se producían a su 
alrededor. Para él, el padre Pío era un verdadero santo, independientemente de 
lo que dijeran los demás, incluidos los hombres de la Curia. Hacia el final de su 
vida, don Orione también tuvo que beber el amargo cáliz de la calumnia a causa 
de supuestas debilidades inmorales con el otro sexo. Exactamente igual que le 
sucedió al padre Pío.

Hay que señalar que, cuando don Orione llegaba a algún lugar, era tal el 
gentío que la policía a duras penas conseguía mantener el orden; de ahí que le 
aconsejaran anunciar sus desplazamientos con muchos días de antelación. Sin 
embargo, sobre él se enviaban detallados escritos en los que se le acusaba de 
mantener contactos carnales con distintas mujeres. Como nadie lo creía, los 
difamadores decidieron pasar a la acción: era preciso demostrar las acusaciones.

Ya agotado, don Orione empezaba a experimentar los efectos del cansancio 
en todo su cuerpo, de naturaleza frágil. Lo convencieron de que fuera al médico 
y la respuesta fue devastadora: padecía el mal venéreo, la sífilis. Puesto que 
estaba aquejado de aquella enfermedad, tenía que mantenerse apartado de la 
gente. Lo colocaron bajo severa vigilancia en una casa de monjas de Sanremo, 
donde pasó los últimos años de su vida. Allí murió sin comprender de qué 
manera le habían contagiado la sífilis, pues jamás había mantenido relaciones 
carnales con nadie.

A pesar de que todo el mundo lo seguía apreciando como santo incluso 
después de su muerte, se dictaron órdenes draconianas con el fin de disuadir a 
quien pretendiera iniciar un proceso canónico sobre las heroicas virtudes de 
don Orione: el mal que le habían contagiado lo desaconsejaba. Todo el mundo 
calló.

Cuando ya nadie hablaba de él, un barbero de Messina mandó llamar junto 
a su lecho de muerte a un sacerdote y a dos testigos para revelar la verdad, 
oculta por la calumnia: en su calidad de barbero de los orionistas de Messina 
que se habían trasladado a aquella ciudad tras el terremoto de 1908, también 
había cortado muy a menudo la barba y el cabello al fundador, don Orione. 
Instigado y corrompido por un miembro de la congregación, el barbero accedió 
a hacer al venerable varón una pequeña herida aparentemente involuntaria en 
la nuca y, simulando desinfectarla, le aplicó el contenido de un frasquito que le 
habían entregado y cuyo contenido averiguó más tarde: era pus sifilítico.
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Y ahora los dos santos varones, don Orione y el padre Pío, declarados 
inmorales con pruebas fehacientes, están en la recta final desde el fango al 
honor de los altares. A la hora del ocaso el sol envía sus rayos más largos y 
pintorescos. Es bien cierto que los santos no se hacen con pincel, sino con 
espátula y cincel.

Utilizar sin escrúpulos y desmesuradamente todo lo que beneficia al propio 
interés, manipulando hábilmente las bífidas expresiones y las sutiles calumnias, 
es para el filósofo Giambattista Vico la suprema astucia sustraída hábilmente al 
juego de la providencia para entregarla al del diablo. Y Dostoievski añade: 
«Hay muchos hombres que jamás han matado y, sin embargo, son mucho 
peores que los que han matado seis veces.»

Ciertos organismos eclesiásticos miran con sospecha y desconfianza, 
cuando no con abierta desaprobación y persecución, a estas almas tan 
extremadamente privilegiadas por el Señor en vida. Una vez muertas, se 
escriben sus biografías, se aprueban sus dones y se difunde su mensaje 
profético. La diferencia estriba en que los mortales comunes se debaten entre los 
problemas mientras que los santos viven entre las soluciones.

En cuanto se hizo público desde Roma el comunicado de aprobación del 
milagro alcanzado por intercesión del padre Pío, los medios de difusión 
informaron al mundo entero con la rapidez de un rayo de que éste sería elevado 
al honor de los altares como beato el 2 de mayo de 1999. Dios así lo quiso en 
contra de aquellos que tanto lo habían hostigado. «Ay de vosotros, doctores de 
la ley, que construís sepulcros para los profetas a los que mataron a vuestros 
padres. "¡Maestro, diciendo esto nos ofendes también a nosotros!"... Ay también 
de vosotros...» En la medida en que la acción de Dios se inserta en nuestra vida, 
Él permite que nazcan espinas en nuestro camino como precio por el hecho de 
hacer más nuestros sus dones. ¡El estilo de Dios siempre es así! Pero el que paga 
este precio no tarda en experimentar los efectos de la intervención divina, a 
pesar de los errores de los fariseos.
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5
LA CIZAÑA EN EL TRIGO

La tabla de los diez mandamientos es la balsa más grande que Dios haya 
arrojado jamás a los hombres para que puedan salvarse; pero le queda un 
número infinito de chalupas que arrojar al mar en auxilio de otros nadadores en 
peligro.

Sabemos que el contenido de los mandamientos es bueno porque emana de 
la infinita bondad de Dios; sin embargo, Dios no puede encerrarse en el único 
bien finito y limitado de los diez mandamientos, los cuales no son más que una 
pequeña parte de su Yo infinito. De ello se deduce que el amor infinito de Dios 
rebasa necesariamente el amor del bien circunscrito en el decálogo. Se da el caso 
de muchos que observan los mandamientos y, pese a ello, siguen estando muy 
lejos de Dios. Y también se da el caso contrario. Los obstáculos al amor son 
distintos en cada individuo.

Cada persona tiene distintas debilidades, distintos vicios derivados de su 
patrimonio genético, de su índole, de su biografía, de su ADN. Hasta un reloj 
roto marca la hora correcta dos veces al día; de igual forma, en cada uno de 
nosotros siempre hay una pizca de humanidad y un destello de conciencia. Por 
consiguiente, cada uno tropieza con obstáculos distintos y las dosis de culpa no 
se pueden medir tan sólo en la balanza del decálogo; los pesos morales están en 
sus correspondientes platillos, el de su conciencia consciente y el de la 
paternidad divina.

La moral no es un elemento estático, sino un proceso en el que los valores 
pasados se miden constantemente y se ponen a prueba en contextos de vida 
distintos. A veces, estos valores éticos se vuelven a examinar a la luz de la 
experiencia de la vida contemporánea; a veces se descubre que ya no resultan 
plenamente adecuados y hay que readaptarlos a la autenticidad del mensaje de 
Cristo que, no siendo jamás estático, es siempre original.

En el primer Concilio de Jerusalén los apóstoles escribieron en su carta a 
sus hermanos de Antioquía, Siria y Cilicia: «El Espíritu Santo y nosotros hemos 
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decidido no imponeros ninguna otra obligación más allá de estas cosas 
necesarias: que os abstengáis de las carnes ofrecidas a los ídolos, de la sangre y 
de los animales ahogados y de la fornicación. Haréis bien por tanto en 
guardaros de estas cosas.» Sin embargo, en la actualidad ningún moralista 
impondría bajo pena de pecado grave semejantes prohibiciones, consideradas 
entonces necesarias y dictadas por el Espíritu Santo a través de la revelación 
apostólica.

El concepto de las buenas costumbres es más dinámico que estático y en él 
intervienen en distintos grados múltiples elementos de principio y de praxis, de 
ideologías y de ambientes, de tradiciones y de técnica, de humanidad y de 
ciencia, de progreso y de involución, de orientaciones y de conductas.

«El Señor se sirve también de la miseria —dice el sacerdote Primo 
Mazzolari—. Nosotros ignoramos hasta qué extremo un pecado nos aparta 
momentáneamente de Dios y dónde establece los cimientos del puente para el 
camino de vuelta.» Y Einstein afirmaba a su manera su creencia en un Dios 
grande y misericordioso que piensa en todo, y se ocupa de todo y cuya santidad 
es ajena a la morbosidad de inspeccionar como no sea más que de pasada los 
testículos del hombre.

San Isaac Siro llegó a decir: «Dios no es justo sino Amor sin límites»; y 
Esteban Avtandilian, obispo armenio de Tiflis, enseñaba en 1789: «Una tácita 
tolerancia en cuestiones morales, represensibles, pero no inquietantes en 
conciencia, puede ser en la práctica más ventajosa que una estéril enseñanza 
pastoral prohibitiva. De hecho, el Evangelio enseña que si se arrancara 
inoportunamente una cizaña enraizada desde mucho tiempo que no ha dañado 
el trigo que tiene al lado, ello podría dar lugar al desarraigo del trigo y a la 
esterilización del campo. En cuyo caso no conviene inquietar las conciencias de 
los hombres.»

La lección de san Bernardo

Cada papa tendría que aprenderse de memoria y recitar cada mañana lo 
que san Bernardo (1090-1153) escribió a su discípulo cisterciense, convertido en 
pontífice bajo el nombre de Eugenio III, quien le pedía consejo como maestro, 
para llegar a ser un buen papa. Si, además, el pontífice reinante viniera de lejos 
y no tuviera la menor idea de los movimientos telúricos de los cimientos de la 
Curia romana, debería recitar con la misma frecuencia que el breviario lo que 
escribió Bernardo en su Consideración IV.

Eugenio III (1145-1153), a quien jamás se le hubiera ocurrido la posibilidad 
de convertirse en papa, había elegido la rígida soledad del claustro de los 
cistercienses para no hundirse en las ataduras mundanas que ya entonces 
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debilitaban a la Iglesia de Roma. Era uno de los mejores discípulos de san 
Bernardo, llamado también Bernardo, miembro tal vez de la familia de los 
Paganelli de Montemagno, en la comarca de Asti. A su muerte se le otorgó el 
culto de beato, confirmado en 1872. San Bernardo sólo accedió a privarse de él 
para ofrecerlo a la Iglesia con el fin de que la reformara.

Y, cuando su discípulo se convirtió en papa, lo siguió considerando alumno 
suyo y le impartió las más severas y duras lecciones de vida que se puedan 
imaginar. Reproducimos aquí los pasajes más destacados, no para tranquilizar a 
los protagonistas que están provocando la degeneración de la Curia y de la 
Iglesia de esta época sino para exhortar a los reformadores a emprender la tarea 
que pedía la Virgen de Fátima.

Ahora hay que reflexionar acerca de las cosas que te rodean. Éstas también 
están subordinadas a ti, pero, precisamente porque las tienes más cerca, 
resultan todavía más molestas. En efecto, no podemos descuidar las cosas que 
nos rodean ni fingir que no las vemos o que las hemos olvidado. Éstas 
persiguen con más ímpetu, atacan con más furia y cabe temer que nos dejen 
reducidos a la impotencia. Quiero hablarte aquí de tu congoja cotidiana, la que 
procede de la ciudad de Roma, de la Curia, de tu diócesis particular. Éstas son 
las cosas, te lo repito, que te rodean: tu clero, tu pueblo, los que te prestan 
servicio diariamente y forman parte de tu familia, de tu mesa, los que 
desempeñan distintas tareas a tu servicio. Todas estas personas te visitan con 
mayor familiaridad, llaman más a menudo a tu puerta, te apremian con más 
insolencia. Ésta es la gente que no tiene reparo en despertar a la amada, antes 
de que ella quiera.

[Acerca del carácter del clero y del pueblo de Roma.] Debes juzgar después el 
desorden especialmente escandaloso que te rodea. Es importante que quienes te 
rodean sean como el espejo y el modelo de la máxima honradez y el máximo 
orden. ¿Y qué decir del pueblo? ¿Qué hay de más notorio que el descaro y la 
obstinación de los romanos? Gente no acostumbrada a la paz, renuente a 
doblarse a la autoridad como no sea cuando ya no consigue reaccionar.

Ésta es la llaga: a ti te corresponde curarla y no te es lícito disimularla. 
Quizá me miras sonriendo en la creencia de que la llaga es incurable. Pero no te 
desanimes; estás obligado a atenderla, no a sanarla. A fin de cuentas, se te ha 
dicho «cuídalo» y no «sánalo». Dijo bien un poeta: «No siempre es misión del 
médico que el enfermo recupere la salud.»

Pero ahora hemos llegado al punto crítico y la discusión adquiere un 
carácter más bien escabroso. ¿Por dónde tendría que empezar para decir lo que 
pienso? Soy testigo de que no te interesan las riquezas en mayor medida que a 
tus antecesores. Aquí está el gran abuso: en el hecho de que se empleen de 
manera distinta. ¿Me podrías citar a uno solo que no te haya acogido como 
papa sin que haya habido entregas de dinero o sin esperanza de recibirlas? Y 
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ahora, tras haberse declarado servidores tuyos, pretenden todo el poder. Se 
declaran fieles, pero para poder hacerles daño con más comodidad a los que se 
fían de ellos. A partir de este momento no tendrás ningún proyecto del que 
ellos se crean excluidos; no tendrás ningún secreto en el que ellos no se 
entrometan. ¡No quisiera encontrarme en el lugar de un ujier que hiciera 
esperar unos cuantos minutos a uno de ellos en la puerta!

Ahora podrás comprobar lo bien que yo conozco el carácter de esta gente. 
Son muy hábiles cuando obran el mal e incapaces de hacer el bien. Se les odia 
en el cielo y en la tierra, pero han extendido las manos hacia ambas cosas; son 
impíos con Dios y desvergonzados con las cosas santas; turbulentos entre sí, 
envidiosos de los que tienen al lado, sin compasión con los demás; nadie 
consigue amar a estos que no aman a nadie y, mientras presumen de ser 
temidos por todos, es inevitable que ellos mismos tengan miedo. No aceptan la 
sumisión, pero no han aprendido a mandar; son desleales con los superiores e 
insoportables para los inferiores. No tienen reparo en pedir y se muestran 
altivos en la denegación. Insisten con engreimiento cuando quieren obtener 
algo, se muestran impacientes hasta que lo obtienen y son más ingratos cuando 
lo han obtenido. Han aprendido a llenarse la boca de grandes palabras, pero se 
muestran mezquinos en su obrar. Son generosos en las promesas, pero muy 
tacaños en su cumplimiento, acarician en la adulación y son hirientes en la 
maledicencia; disimulan con el más inocente candor, traicionan con la más 
experta perfidia.

Me he dejado llevar por esta digresión porque quería abrirte los ojos sobre 
este aspecto particular de todo lo que te rodea. Volvamos ahora al tema 
principal. ¿Qué es este sistema de comprar con el botín de las iglesias saqueadas 
el favor de los que te aclaman? Es la vida de los pobres la que se derrocha por 
las calles de los ricos. Es cierto que esta costumbre, o más bien este libertinaje, 
no empezó contigo, y quiera el cielo que contigo termine. Pero sigamos 
adelante. Te veo avanzar a ti, el pastor, resplandeciente de oro y rutilante de mil 
colores. ¿De qué le sirve eso a tu rebaño? Me atrevería a decir que éste es más 
bien un pastizal de demonios que de ovejas. ¿Se ocupaba en estas cosas Pedro, 
se divertía de esta manera Pablo?

¡Observa el celo con que se comportan los eclesiásticos, pero sólo para 
asegurarse el puesto! Todo se hace por la carrera, nada o muy poco por la 
santidad. Si por alguna razón justificada tú intentaras reducir este aparato y ser 
un poco más accesible, dirían: «Por el amor de Dios, eso no está bien, no es 
conforme a los tiempos, no es apropiado para vuestra majestad; tened en cuenta 
la dignidad de vuestra persona.» En lo que menos piensan es en complacer a 
Dios; acerca del peligro que corre su salvación no albergan la menor duda, a no 
ser que consideren saludable lo grandioso y apropiado lo que resplandece de 
gloria. Todo lo modesto es talmente aborrecido por la gente del palacio que 
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sería más fácil encontrar a alguien que prefiriera ser humilde en lugar de 
parecerlo. El temor de Dios se considera una ingenuidad, por no decir una 
simpleza. El que se muestra juicioso y cuida de su conciencia es calificado de 
hipócrita. El que ama la paz y se dedica de vez en cuando a sí mismo es 
considerado un holgazán.

Pero acerca de estas cosas ya es suficiente lo que hemos dicho. Me he 
limitado a rozar la muralla sin atacarla. A ti te corresponde, en tu calidad de 
hijo de profeta, ir más al fondo y tratar de comprender las cosas. A mí no me es 
lícito ir más allá. Leemos en el Evangelio que los discípulos discutieron entre sí 
para saber cuál de ellos era el más importante. Serías un desgraciado si a tu 
alrededor las cosas se hicieran de esta manera.

La Curia ya me cansa y conviene salir del palacio. Nos espera el personal 
de tu casa que no sólo te rodea sino que, en cierto modo, está dentro de ti. No es 
inútil reflexionar acerca de los medios y las maneras de reordenar tu casa; 
incluso diría que es necesario, siempre y cuando no descuides los asuntos de 
máxima importancia para empequeñecerte en cuestiones de intendencia, 
perdiéndote casi en minucias. Sin embargo, aunque hay que atender a las cosas 
grandes, no se pueden descuidar las pequeñas.

Tienes por tanto que buscarte a un hombre que se esfuerce y haga girar la 
rueda del molino por ti; y digo por ti, no contigo. Pero, si no te es fiel, se 
convertirá en un ladrón; y, si no es sagaz, le robarán. Hay que buscar por tanto 
a un hombre fiel y sagaz para ponerlo al frente de tu familia.

Quisiera que establecieras como norma general considerar sospechoso a 
quien tema decir en público lo que susurra al oído; y si, además, se niega a 
repetirlo delante de todos, considéralo un difamador y no un acusador.

Aceptamos más fácilmente las pérdidas de Cristo que las nuestras. El 
riachuelo excava la tierra con su agua; de la misma manera, el fluir de las cosas 
temporales corroe la conciencia. Muchas deberás ignorarlas, bastantes 
desdeñarlas y algunas olvidarlas. Hay algunas, sin embargo, que no quisiera 
que se ignoraran; me refiero a la conducta y a las inclinaciones de algunas 
personas. Tú no debes ser el último en enterarte de los desórdenes que se 
producen en tu casa. Levanta la mano sobre el culpable. La impunidad provoca 
temeridad y ésta abre el camino a todos los excesos. Aquellos que te sean más 
cercanos llenarán de rumores la boca de todos a no ser que sean más honrados 
que nadie.

Los obispos tus hermanos [cardenales, N. del R.J tienen que aprender de ti a 
no rodearse de muchachos melenudos o jovenzuelos seductores [el consabido 
vicio de todos los tiempos, N. del R.J. Entre las cabezas mitradas no queda nada 
bien este trasiego de peinados sofisticados [entonces exactamente igual que ahora, 
N. del R.J.

Sin embargo, no te aconsejo severidad, sino seriedad. La severidad es 
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constante para los que son un poco débiles, mientras que la seriedad pone freno 
a los atolondrados. La primera despierta odio, pero, si falta la segunda, se es 
objeto de escarnio. De todos modos, es más importante en todos los casos el 
sentido de la mesura. No te quisiera ni demasiado severo ni demasiado débil. 
En el palacio compórtate como papa y entre los más íntimos como un padre de 
familia.

Resumiendo, la Iglesia romana, que tú gobiernas por voluntad de Dios, es 
la madre de las demás iglesias, no su dueña; por consiguiente, tú no eres el amo 
de los obispos sino uno de ellos. Por lo demás, considera que tienes que ser el 
modelo ejemplar de la justicia, el espejo de la santidad, el ejemplo de la piedad, 
el testigo de la verdad, el defensor de la fe, el maestro de las gentes, la guía de 
los cristianos, el amigo del esposo, el paraninfo de la esposa, el regulador del 
clero, el pastor de los pueblos, el maestro de los ignorantes, el refugio de los 
perseguidos, el defensor de los pobres, el ojo de los ciegos, la lengua de los 
mudos, el sacerdote del Altísimo, el vicario de Cristo, el ungido del Señor y... 
finalmente, el dios del faraón.

Todas estas pinceladas de Bernardo no son más que el fiel retrato de la 
Curia romana de nuestros días en sus protagonistas más inmediatos y 
elocuentes: el Papa, los cardenales, los arzobispos, los dignatarios, los prelados, 
los trepas, los embaucadores e incluso el trasiego de melenudos varios.

El dossier y el robo selectivo

Pablo VI, que no ocultaba la asfixia del humo satánico en el centro de la 
Iglesia, se vio obligado a principios de 1974 a crear una restringida comisión 
oficialmente encargada de estudiar la reorganización administrativa de la Curia 
romana; en realidad, le confió la secreta misión de averiguar la podredumbre 
que hervía en la olla.

Se eligió como presidente de la misma a un prelado canadiense tan cabal 
como recto y sincero, el arzobispo Edouard Gagnon, quien eligió como 
secretario, o más bien se lo endilgaron, al monseñor alemán Istvan Mester, jefe 
de la Congregación para el Clero. Ambos pasaron por casi todos los 
departamentos de la Curia, invitando a los funcionarios a manifestar libremente 
sus opiniones acerca de sus superiores y de la marcha del despacho.

En cuanto se sintieron a sus anchas, fueron muchos los funcionarios que se 
atrevieron a denunciar las irregularidades y los delitos que conocían. El 
material reunido era interesante, casi revolucionario. El presidente de la 
comisión monseñor Gagnon se pasó tres meses redactando el voluminoso 
informe que a la masonería vaticana le pareció de inmediato tremendamente 
grave y peligroso: se mencionaban los nombres y las actividades secretas de 
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ciertos personajes de la Curia. Tenían que inventarse algo para que la relación 
inquisitorial no llegara al papa Montini, que ya no andaba muy bien de salud. 
Todo se tenía que hacer con la máxima reserva. Forjaron el plan y lo pusieron 
en práctica: «Nessun dorma!», «¡que nadie duerma!».

Monseñor Gagnon, una vez terminado en todos sus distintos aspectos el 
duro trabajo de conjunto acerca del resultado conclusivo de la investigación, 
pidió, a través de la Secretaría de Estado, ser recibido por Pablo VI para 
exponerle personalmente y de palabra sus reflexiones acerca de ciertos desvíos 
en el interior del Vaticano. Pasaban los días y la respuesta no llegaba. Al final le 
comunicaron que, dado el carácter extremadamente reservado del asunto, 
convenía que entregara todo el dossier del informe a la Congregación para el 
Clero, donde el secretario monseñor Istvan Mester se encargaría de guardarlo 
todo en un sólido arcón de doble cerradura del despacho. El valeroso arzobispo 
no comprendió la razón, pero obedeció la orden.

La mañana del lunes 2 de junio de 1974 monseñor Mester abrió la puerta y 
de inmediato comprendió que algo había ocurrido en la estancia: papeles 
esparcidos por el suelo, libros fuera de su sitio, legajos cambiados. Después 
observó que el gran arcón situado al lado del escritorio tenía las cerraduras 
desencajadas: en el estante faltaban los expedientes relativos a la investigación 
llevada a cabo por Gagnon. Dos días a disposición de los ladrones, la tarde del 
sábado 31 de mayo y el domingo 1 de junio, suficientes para trabajar con calma 
y discreción en el robo de los documentos.

Para empezar, se impone a todo el mundo el secreto pontificio acerca de lo 
ocurrido; nadie tiene que hablar. A continuación, son debidamente informados 
la Secretaría de Estado y el presidente Gagnon, quien, sin sorprenderse en 
absoluto, promete estar en condiciones de redactar en muy poco tiempo una 
copia del informe ya redactado. Por toda respuesta, lo dispensan de la tarea y le 
dicen que, en caso necesario, se lo pedirán enseguida. El mismo jefe de la 
oficina de vigilancia Camillo Cibin recibe el encargo de llevar a cabo la 
inspección, haciendo constar en acta el resultado de la misma y enviándolo todo 
a la Secretaría de Estado. Se informa al Papa del grave robo y de la desaparición 
del expediente. Entretanto, se haría caer el más absoluto silencio sobre lo 
ocurrido.

Pero la noticia del robo empieza a circular a primera hora de la tarde del 
martes 3 de junio: al parecer, unos ladrones habían forzado una caja de 
seguridad, se insinúa la desaparición de unos documentos redactados por 
encargo. Los periodistas reciben con escepticismo el desmentido del portavoz 
de la sala de prensa vaticana, doctor Federico Alessandrini. Los enterados saben 
que allí, cuando se apresuran a declarar que no saben nada acerca de lo que se 
dice, significa que hay algo oculto de lo que están al corriente, aunque lo 
desmientan. Es lo que se llama reserva mental sobre una verdad distinta. No 
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siendo mentira, tampoco es un pecadillo.
La noticia se extiende como una mancha de aceite hasta el punto de que el 

Osservatore Romano, el órgano de prensa casi oficial de la Santa Sede,* es 
invitado a facilitar una información acomodaticia: «Se ha tratado de un 
auténtico y vergonzoso robo. Unos ladrones desconocidos han penetrado en el 
despacho de un prelado y han robado unos expedientes guardados en un sólido 
arcón de doble cerradura. Un auténtico escándalo.» La logia masónica conoce a 
los mandados y a los mandantes, que no eran del todo desconocidos para 
muchos.

La situación de la Curia romana era por aquel entonces muy tensa y la 
comisión de monseñor Gagnon no contribuyó precisamente a tranquilizar el 
ambiente. El jefe de un dicasterio extranjero puso de patitas en la calle a cinco 
miembros de dicha comisión mientras otro cardenal declaró no estar dispuesto 
a permitir semejante investigación sobre el personal de su dicasterio. Lo cual 
significa que el dossier debía de contener opiniones y apreciaciones sobre el 
personal, los superiores y la marcha de toda la Curia. El robo había sido, por 
tanto, selectivo.

A pesar de que no se lo pidieron, el prelado Gagnon preparó otro informe 
similar al anterior; pidió ser recibido en audiencia privada por el Papa y una 
vez más no le fue concedida. Entonces rogó a la Secretaría de Estado que hiciera 
llegar en secreto el expediente a Pablo VI, pero el paquete tampoco llegó a su 
destino, pues le habían dicho al Pontífice que los documentos robados ya eran 
ilocalizables. La conspiración palaciega había decidido mantener al Papa al 
margen de los trapicheos de la Curia. Monseñor Gagnon, al verse engañado, 
consideró terminada su misión de permanencia en Roma, pidió el parecer de 
personas prudentes y rectas y tomó la radical decisión de regresar a Canadá, 
donde ya tenía pensada su jubilación. Volvió a su país considerándose un 
jubilado a todos los efectos. Sin embargo, el papa Wojtyla, enterado de la 
rectitud del personaje, lo mandó llamar de nuevo a Roma y lo nombró cardenal 
para poder servirse de sus consejos acerca de la limpieza del ambiente vaticano, 
desgraciadamente impregnado de dioxina satánica.

«Con lágrimas en los ojos os lo digo: muchos entre vosotros se comportan 
como enemigos de la cruz de Cristo.»

* El Osservatore Romano nace en julio de 1861 por voluntad de Pío IX, con la participación de 
ilustres seglares católicos. Se considera desde siempre al servicio del pensamiento del Papa y 
de los dicasterios de la Curia romana. Se lee en todo el mundo por lo que dice y sobre todo 
por lo que calla.
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6
LA CUNA DEL PODER VATICANO

En el último consistorio del siglo xx, al entregar el birrete y el anillo a los 
veinte nuevos cardenales elegidos por él, Juan Pablo II les pidió en presencia de 
todo el mundo que lo ayudaran a llevar el mismo timón de la barca de Pedro, 
ya consciente de que todo se le escapaba de las pocas fuerzas que le quedaban 
para gobernarla. El Santo Padre tiene que fiarse necesariamente de sus 
colaboradores, los cuales precisamente por eso se aprovechan.

Aquella investidura coincidió casualmente con el período del carnaval de 
Viareggio, el 22 de febrero de 1998, en el que desfilaban unos gigantescos 
muñecos de cartón piedra, caricaturas de personajes famosos. El quinto poder, 
el de la información y la comunicación, con el don de la ubicuidad, pasaba con 
indiferencia a representar en la pantalla los ridículos rostros de las carrozas 
alegóricas, en compañía y competencia con los sonrientes rostros de los 
satisfechos cardenales de buen ver, antiguos y nuevos, con quienes se 
intercambiaba cordiales visitas de amistad.

Con aquel discurso, el Pontífice exhortaba en el fondo a todos los 
cardenales y dignatarios de la Curia a convertirse, pues a la Iglesia actual no le 
sirven para nada unos personajes alegóricos que se pasan los 365 días del año 
exhibiéndose triunfalmente por ahí como unos carísimos muñecos morados por 
fuera y huecos y vacíos por dentro. «El teatro y la vida no son lo mismo», se 
canta en la ópera I Pagliacci; y Dante lo repite como un eco, diciendo: «Y ellos a 
mí: ¡Oh, criaturas necias, qué gran ignorancia es la que os ofende!»

Un párroco romano, granuja y sincero como pocos, guarda unos 
actualizados ahorros para zarpar hacia playas más seguras por si, en algún 
momento, llegaran a sus oídos los rumores de la persecución, pues no se siente 
llamado a defender a la Iglesia hasta derramar su sangre en lugar de los 
cardenales y los prelados de la Curia cuyo purpúreo color los debería inducir a 
dar este testimonio.

El papa más grande del futuro será el que tenga el valor de eliminar del 
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taller de la Iglesia todos los maniquíes revestidos de púrpura que hoy 
embellecen el aula del colegio cardenalicio. Siempre y cuando sea muy cauto, 
pues cabe la posibilidad de que Satanás lo expulse primero a él que a los del 
colegio, con algunos de los cuales mantiene muy buenos tratos.

Según el dicho inglés, los hijos medianos, los nacidos entre los primeros y 
los últimos, lloran más que sus hermanos para conseguir más. Se trata de todo 
un entramado de tráfico de influencias que el Papa conoce perfectamente, pero 
no tiene el valor de utilizar el látigo para expulsar de la Curia a los intrigantes. 
Ha comprendido que el juego se le está escapando de las trémulas manos, y su 
pulso es demasiado débil para eliminar a estos entrometidos que él mismo ha 
revestido de tanto poder. Con su innata socarronería, finge apreciarlos por lo 
que no son. «Pero, ¿qué puedo hacer? —le confiaba Juan Pablo II a un polaco de 
confianza—. Son demasiados los culpables y están demasiado encumbrados. 
No puedo destituirlos a todos y en tan poco tiempo. La prensa hablaría 
demasiado.» Ya. La cuestión puede esperar. Lo importante es que entretanto no 
estalle el escándalo.

El papa Wojtyla, echando mano del anuario pontificio, se apunta los 
nombres y apellidos de toda la camarilla de cardenales y dignatarios 
intrigantes, omnipresentes en todos los dicasterios de la Curia: Achille 
Silvestrini, Pio Laghi, Vincenzo Fagiolo, Luigi Poggi, Cario Furno, Gilberto 
Agustoni,

Dino Monduzzi, Giorgio Mejia, etc., los cuales han heredado y siguen 
ejerciendo el poder que antaño perteneciera a Baggio y Casaroli. Con 
semejantes sistemas y compromisos competitivos, la actual «eminenciería» y 
«excelenciería» vaticana cuenta en sus filas con toda una serie de sujetos de 
muy baja estofa cultural y escaso valor espiritual.

De acuerdo, dicen algunos vaticanólogos, pero todos esos ocupan los 
máximos niveles precisamente porque los quiso y los nombró cardenales y 
obispos el actual pontífice durante su largo pontificado de más de veinte años:
hubiera sido más fácil no nombrarlos, en lugar de destituirlos ahora. A todos 
los papas se les dirige la advertencia que santa Catalina de Siena (1347-1380) 
dirigía a su dulce Cristo en la tierra: «He sabido aquí que habéis nombrado 
unos cardenales. Creo que el honor de Dios exige que cuidéis de elegir siempre 
a hombres virtuosos, lo sabéis mejor que nosotros. Lo contrario redunda en 
gran deshonor para Dios y en daño para la Santa Iglesia. Rezo para que obréis 
con energía en lo que tengáis que hacer bajo el temor de Dios.»

Cuando los cardenales prefectos de los dicasterios de la Curia son fuertes y 
están bien preparados, el Papa puede permitirse el lujo de ser débil. Cuando, 
por el contrario, los jefes de los dicasterios son débiles y mezquinos en ciertas 
connivencias, es necesario que el Papa se muestre inflexible hasta llegar al 
extremo remedio de la destitución.
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Tramas insidiosas

Cada vez que se elige a un nuevo papa, especialmente si no pertenece a la 
Curia, los listos consiguen averiguar de inmediato cuántos y qué canales 
quedan abiertos para colarse hasta él y atraerlo hacia su bando. A medida que 
los tabiques van cerrando las entradas que todavía quedaban, descubren la 
localización de distintas brechas y galerías hasta que, finalmente, logran 
comparecer ante su presencia, siguiendo otros atajos. Después enseñan al papa 
a hacer uso de la sagrada desconfianza apostólica, exceptuándolos sólo a ellos, 
los corderos.

Los cardenales de la Curia saben cómo descubrir las cartas del juego. Para 
crear un vacío de autoridad en el centro, alientan al papa, cuyo punto débil 
adivinan, a dejarse arrastrar por el torbellino de los viajes apostólicos, cada vez 
más numerosos, «motus in fine velocior», incluyendo en su séquito a sus dos 
colaboradores a latere más inmediatos, el secretario de Estado y el sustituto, 
para que éstos tampoco se entrometan en los asuntos de la Curia. Lo apremian 
obsesivamente con cuestiones externas a la Curia para reservarse la gestión de 
las internas y, de esta manera, logran sustituirlo en el gobierno de la Iglesia.

A partir de ahí, los encuentros entre el papa y las multitudes se preparan de 
la siguiente manera: millones de jóvenes bailando, famosos que acuden por 
doquier, estridentes músicas de todo tipo. Sin embargo, cuando la providencia 
decida escribir las cosas de su puño y letra, encontrará la manera de eliminar 
todas estas originalidades actuales.

¡Oh, qué éxtasis produce en todo momento la contemplación de las 
multitudes de oceánica inmensidad, los desfiles en las plazas, los trofeos que 
despiertan el entusiasmo de los que los preparan y del personaje cuyo paso se 
aclama! Todos los regímenes políticos se han servido de ellas, incluso para 
justificar la represión y la violencia. Tenemos ejemplos recientes de hace pocos 
decenios: no es lícito olvidar esta grave lección.

Así pues, cuando regresan de su triunfal tour de force, aturdidos por el baño 
de multitudes mientras resuenan todavía en sus oídos los hosanas de los 
pueblos delirantes, les es materialmente imposible descubrir las intrigas de la 
corte, y aunque las intuyeran, serían consideradas asuntos de muy poca monta 
en comparación con la apoteosis de las masas delirantes, algo así como una 
simple acumulación de agua de lluvia que no penetra en el alero del tejado.

El verdadero rostro de la Iglesia de Cristo no es la sistemática organización 
de desfiles dedicados a las distintas franjas de edad y cosas por el estilo, con tal 
de llenar las plazas a lo largo de todo el año: el día del niño, el de los jóvenes, el 
de los enfermos, el de los obreros (no el de los desempleados), el de la familia, 
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etc. Eso es un maquillaje de la fachada que oculta las arrugas de la decadencia; 
exactamente lo mismo que ocurre con la tosca fachada de Maderno de la 
basílica de San Pedro que, a pesar de los retoques, jamás conseguirá ocultar su 
mole.

Pero, entretanto, a los pastores los elige esta gente. «Aunque Dios vele por 
tu rebaño, procura confiarlo a un pastor que lo cuide con desvelo», aconseja un 
proverbio ruandés. Aprovechando el vacío de autoridad del centro, consiguen 
preparar montones de expedientes acerca de toda una serie de proyectos y 
propuestas a cuál más increíble para presentarlos al papa, que, cuando regresa 
con su séquito, cargado de gloria, pero agotado y distraído, los firma sin darse 
cuenta de las insidiosas tramas que representan. Conscientes todos ellos de la 
imposibilidad material de que el anciano pontífice pueda echar un simple 
vistazo a los nombres que figuran en las notas acerca de las notas de los 
expedientes.

Al príncipe de las tinieblas le conviene esta política y la promueve, 
sometiendo a tentación al Cristo místico: «Y, mostrándole todos los reinos del 
mundo con su gloria, le dijo: Todo esto te daré si, postrándote, me adorares.»

El Concilio Vaticano II, remitiendo a lo dicho por Pío XI y Pío XII, habló, 
antes, durante y después, de la colegialidad de todos los obispos con el papa en 
el gobierno de toda la Iglesia, en virtud del principio de la subsidiariedad. A tal 
fin, Pablo VI, sometido a múltiples presiones, instituyó en 1965 el Sínodo de los 
Obispos, una asamblea de obispos elegidos por las distintas regiones del orbe 
que se reúnen periódicamente para discutir y ayudar al romano pontífice a 
conocer y resolver los problemas y las cuestiones inherentes a la salvaguardia y 
el incremento de la fe y la moralidad de la vida humana y la forma con la cual 
la Iglesia tiene que saber penetrar en la vida del mundo.

Es justo que dicho sínodo, que carece de facultad deliberante a este 
respecto, no pueda dirimir y promulgar leyes sin el consentimiento del papa. 
Sin embargo, los obispos consideran que dicho sínodo es una mordaza que 
atenaza e inmoviliza al mismísimo secretario general el cardenal Jan Pieter 
Schotte (cuya férrea mano y visión ecuménica lo convierten en papable) y a 
todo el episcopado mundial. Al parecer, quien sujeta la correa de los obispos no 
es el papa, sino el estamento curial y, en primer lugar, la propia Secretaría de 
Estado a la que, de otro modo, se le arrebataría su principal golosina.

Puesto que hasta ahora el principio de la subsidiariedad ha sido 
insuficientemente aplicado, el hábil cardenal Jan Pieter Schotte, considerado el 
hombre más adecuado en el lugar más indicado, hace todo lo posible para 
ganar más espacio para el colegio de los obispos de todo el mundo: igual 
gobierno y responsabilidad de los apóstoles en torno al Maestro Cristo Jesús 
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que, a pesar de ser la Sabiduría infinita y no precisando por tanto de consejos, 
los invitaba a expresar su opinión acerca de la construcción del Reino de los 
Cielos, aunque a veces les hiciera algún reproche: «¡No sabéis lo que pedís!»

Más de un obispo patalea al constatar y experimentar tanta delimitación 
constrictiva. Uno de ellos fue el arzobispo de San Francisco, monseñor John 
Raphael Quinn, que a los 68 años presentó la dimisión sin animadversión y, a 
pesar de sus protestas de fidelidad al Papa, puso valientemente en tela de juicio 
el predominio supraestructural de la Curia romana. Monseñor Quinn invita al 
Papa y a la Curia a reconsiderar la actual modalidad de ejercicio del primado 
apostólico, que ya no está en consonancia con el próximo milenio.

Según el Vaticano II, el verdadero concepto de la colegialidad, hoy ejercida 
«sub Petro», «bajo Pedro», debería entenderse, por el contrario, como «cum 
Petro», «con Pedro». Por falta de confianza en el Espíritu Santo, el episcopado se 
convierte en modelo de control inquisitorial, en lugar de ser un modelo de 
discernimiento. Se impone una reforma de las estructuras, sobre todo en las 
relaciones entre el Papa, el Colegio de los Obispos y el sistema actual de la 
Curia romana. Nadie niega al Pontífice, cabeza del colegio episcopal, el derecho 
a enseñar en la forma y el tiempo que considere oportunos, pero la pregunta es 
cuándo y en qué circunstancias tiene que ejercer prudentemente semejante 
derecho.

El talento del cardenal Newman subrayaba sobre todo los aspectos 
doctrinales del ejercicio del primado, en el que se presta demasiada poca 
atención a la prudencia que debe presidirlo. Por su parte, monseñor Quinn 
considera que los obispos de toda la Iglesia no se sienten libres de expresar su 
opinión al Sínodo romano acerca de ciertas cuestiones en cuya discusión 
desearían ser consultados, como, por ejemplo, el divorcio, las segundas nupcias, 
los sacramentos a los divorciados y la absolución general.

En la Iglesia, por tanto, las cuestiones más serias no se ponen realmente 
sobre el tapete para su estudio y discusión libre y colegial por parte de los 
jueces y los doctores de la fe, los obispos. Este residuo de mentalidad medieval 
vaticana se considera un obstáculo insuperable para la apertura de un diálogo 
confidencial acerca del ecumenismo. Muchos ortodoxos y otros muchos 
cristianos se muestran reticentes a una plena comunión con la Santa Sede, no 
tanto por el aparente prejuicio sobre ciertas cuestiones doctrinales o históricas, 
cuanto por la actitud manifestada hacia ellos por la Curia romana que se 
presenta más como controladora que como copartícipe en la fe y el 
discernimiento en la diversidad de dones y de acción del Espíritu Santo.

El bien supremo de la Iglesia no consiste en el control de un modelo 
político. La verdadera cuestión del primado y de la colegialidad reside en la 
respuesta a la pregunta «¿Qué es lo que Dios ha querido para Pedro?». Para 
encontrar la respuesta teológica apropiada tal vez fuera necesario otro concilio 
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que, en comunión con los demás creyentes en Cristo y en fraternal diálogo 
ecuménico con ellos, tratara valerosamente de encontrarla.

El poder en sí mismo es inocuo. Pero, sumado al interés, se contamina. El 
ambiente procura conferirle una forma artificiosa, disfrazándolo de honradez. 
El hombre, tanto el seglar como el eclesiástico, con su amor, sus pasiones, sus 
aficiones y opiniones, su valor, su afectación y su espontaneidad, se convierte 
en expresión del ambiente, que a su vez moldea el poder para convertirlo en 
una especie de prototipo de revista ilustrada de carácter divulgativo. Por 
consiguiente, el círculo determina y condiciona el comportamiento psicológico 
de aquellos que se acomodan a vivir en semejante contexto.

El sistema, la ideología y el aparato burocrático arrebatan a la persona su 
conciencia, la autonomía de la razón, el lenguaje natural y, por consiguiente, su 
humanidad, y le imponen la túnica supraestructural del ambiente. El maniquí 
así completado ya se puede exhibir en el escaparate. Los sistemas ejercen el 
dominio total de un poder hipertrófico e impersonal, fundado en una ficción 
ideológica, capaz de legitimarlo todo sin tocar jamás la verdad; un poder que 
nadie detenta puesto que más bien es él el que los posee a todos y los 
condiciona.

En este contexto hermético, la discrepancia se rechaza cual si fuera una 
locura. El que tiene el valor de discrepar sabe que lo hace arriesgando su propia 
situación hasta el extremo de que puede pagarlo con la pérdida de su carrera. 
Para los demás, es un insubordinado, uno que siembra confusión y, como tal, 
tiene que ser marginado, alejado y recluido en el desván.

La Secretaría de Estado es la cuna en la que reside y crece el vivero del 
poder tal y como existe hoy en día en la Iglesia vaticana. Es un ambiente que, 
para subsistir, necesita adiestrar a sus individuos, siempre elegidos por 
recomendación e influencias, predestinados a convertirse por lo menos en 
representantes del papa cerca de los gobiernos de los países que mantienen 
relaciones diplomáticas con la Sede Apostólica. Es un elegante generador de 
energías potenciales destinadas a garantizar que nada cambie. Y el hombre que 
ejerce semejante poder es el cardenal secretario de Estado, con la ayuda del 
sustituto de la Secretaría y de todo el servicio, interior y exterior, de los dos 
departamentos.

Todo el mundo sabe que al frente de la Iglesia se encuentra el Papa.* Pero él 
no la gobierna personalmente; tiene que fiarse de la honradez ajena (siempre 
sobreentendida, pero no fácilmente demostrable); la que gobierna en la práctica 

* Con dos concisos versos, «Hombre que cuando débilmente/murmuras, eres escuchado por el 
mundo», el poeta Giovanni Pascoli dio la más genial definición del poder papal.
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es su Secretaría de Estado, a la cual están sometidos el resto de la Curia romana 
y el propio Pontífice.

Peligros y riesgos de autoritarismo masificado, nivelación mecánica, disfraz 
de las apariencias, predominio de intereses particulares o personales, clan de 
aprovechados; semejante hipertrofia burocrática empobrece la vida social y 
corre el riesgo de provocar también una atrofia en los sujetos morales, 
impedidos de ejercer sus responsabilidades personales y de adquirir capacidad 
de discernimiento en lo social. La sinceridad y la sencillez no son virtudes muy 
propias de la casa.

Los cadetes que se educan en la pontificia academia eclesiástica de los 
nobles plebeyos, la original escuela de los predestinados, donde, junto con las 
lenguas extranjeras, los aspirantes aprenden la elegancia del porte y la altivez 
del diplomático, la finura en la conversación y la desenvoltura en el trato. El 
verdadero diplomático de nunciatura se afianza con éxito cuando finge ignorar 
lo que sabe y demuestra conocer lo que ignora. Tiene que saber espiar 
escuchando en las antesalas de las potencias amigas, cerca de las cuales ha sido 
acreditado, echando mano de la inmunidad.

No cae ni una sola hoja que la Secretaría no quiera. Prácticamente todos los 
jefes de los dicasterios no sólo tienen que estar a las órdenes del secretario de 
Estado y del sustituto, sino también a las de los vástagos arribistas que en 
cualquier momento tratan de llegar, y lo consiguen, a cubrir las tejas del 
palacio, proyectando una molesta sombra sobre los dicasterios de abajo que, de 
esta manera, se ven desclasados. En realidad, la Curia romana no debería estar 
a las órdenes de la Secretaría de Estado, sino directamente a las del papa; la 
dicotomía se advierte cuando algún jefe de dicasterio se muestra reacio a 
someterse al yugo y no acepta las órdenes y el predominio de aquélla.

En la vida diplomática, dentro y fuera del ámbito vaticano, el crédito tiene 
mucho valor. Al que vale a juicio de los demás mucho se le concede. De ahí que, 
aumentando el concepto de su valía, se incremente en último extremo también 
su sustancia, que a menudo no existe.

Estructura ultraevangélica, pues Cristo no quiso estudiar diplomacia y en el 
templo dio muestras precisamente de todo lo contrario con un látigo en la mano 
y sin andarse con demasiados remilgos, por cierto. Es necesario que Cristo 
vuelva a azotar con el látigo a los mercaderes del templo, transformado en 
cueva de ladrones.

Su majestad la casualidad

Por aquel entonces, todos sabían que monseñor Roncalli carecía de 
importancia como escalador entre los que pintaban de verdad y, por este 
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motivo, no se le tenía la menor consideración. Sencillo hijo de campesinos, no 
estaba al frente de una cordada digna de respeto, ni había sabido juntarse con 
ningún grupito de dignatarios de esos que se apoyan mutuamente para poder 
lanzarse a la escalada. Por pura casualidad lo habían designado delegado 
apostólico de los cuarenta mil católicos de la pequeña Bulgaria.

En el departamento para los Asuntos con los Estados de la Secretaría de 
Estado, la actuación de aquel delegado apostólico se consideraba poco menos 
que desastrosa. Tenían que vigilar a monseñor Roncalli, puesto que, con su 
carácter bondadoso, éste solía adaptar las directrices superiores a las 
circunstancias del lugar y el momento, echando mano de un comportamiento 
que se atenía a la máxima de «mirarse sin desconfianza, reunirse sin temor, 
conversar sin comprometerse». De tal manera que a menudo obligaba a Roma a 
aceptar hechos consumados, fruto de una actuación a la buena de Dios que no 
encajaba con los severos procedimientos de las relaciones diplomáticas con el 
Estado búlgaro y posteriormente con el turco.

Le habían recordado repetidamente que, en su calidad de delegado 
apostólico, primero en Bulgaria y más tarde en Turquía, no era un diplomático 
acreditado cerca del Gobierno sino tan sólo un representante pontificio cerca de 
los obispos y las iglesias católicas locales, aunque la diplomacia otorgara por 
extensión al delegado apostólico los mismos derechos que correspondían a los 
diplomáticos. De ahí que con frecuencia tuvieran que insistir en que se atuviera 
con más fidelidad a las normas del código diplomático. Pero monseñor 
Roncalli, muchas veces por iniciativa propia, arrastraba a la Santa Sede a unas 
situaciones que la Secretaría de Estado no compartía en absoluto.

Por aquel entonces, era impensable, por ejemplo, que el representante del 
Papa mantuviera tratos de familiaridad con los jefes de las iglesias ortodoxas al 
margen del estricto protocolo, con el fin de evitar las fáciles 
instrumentalizaciones y los malentendidos. En cambio, aquel delegado, de 
repente y sin pararse a pensarlo, tomaba a su secretario monseñor Francesco 
Galloni, que le sucedió en el mismo cargo en Bulgaria hasta su expulsión 
política en los años cincuenta, y se iba a visitar a este o aquel patriarca o 
metropolita, los invitaba a comer y mantenía tratos de amistad con toda aquella 
buena gente. A pesar de no ser nuncio, Roncalli se presentaba en los ministerios 
para interceder en favor de la pobre gente de todas las creencias religiosas. Para 
conseguir su propósito, solía decirle al secretario: «¡Don Francè, deles una 
buena propina a los ujieres de este despacho, así nos tratarán mejor y nos 
recomendarán ante los que nos tengan que recibir!» Y todo salía a pedir de 
boca.

Roncalli, dignatario cortés en grado sumo y libre en grado sumo, sabía que 
no era apreciado en Roma, pero él era tan contrario a las ambiciones, las 
aspiraciones y los honores, que no se preocupaba en absoluto por todas estas 
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cosas y le importaban un bledo las pompas superfluas, los formalismos y las 
recepciones de gala. Cuando tenía que visitar a sus superiores de la Curia en 
Roma, se armaba de paciencia tal como se lee a menudo en su diario, Diario de 
un alma. En la Congregación Oriental, le enviaban casi siempre al funcionario 
encargado de los asuntos de Bulgaria y Turquía, monseñor Antonino Spina, 
diciéndole: «Monseñor, ha llegado este charlatán de Roncalli, vaya a ver qué 
dice; ¡si quiere verme, dígale que estoy ocupado!» Y, sin embargo, reconocían 
su suprema dulzura, la íntima cohesión de su capacidad de dominio de sí 
mismo, la extrema facilidad con la cual penetraba en lo más hondo de su 
espíritu y su capacidad para la oración.

En la Secretaría de Estado estaban esperando la ocasión para apartarlo de 
su cargo diplomático, anticipándole un inmerecido descanso de jubilado allá en 
su pueblo de Sotto il Monte. Era sólo cuestión de tiempo. Por allí el viento 
soplaba contra él; pero Roncalli iba a lo suyo: «¿Y a mí qué me importa? 
¡Mejor!», le confesaba a monseñor Francesco Galloni.

Sólo que por aquellos años, en París Charles de Gaulle no se llevaba muy 
bien con el nuncio apostólico monseñor Valerio Valeri a propósito de los treinta 
obispos franceses que, según decía el general, habían colaborado con el 
gobierno de Pétain, por cuya razón él quería que dimitieran. Como es natural, 
el Vaticano se guardó mucho de acceder a semejante deseo y ordenó al nuncio 
que se opusiera firmemente. Las relaciones con la Santa Sede habían llegado al 
límite de la ruptura, hasta el extremo de que De Gaulle había solicitado y 
conseguido la retirada de monseñor Valeri, a quien, llamado a Roma, el Papa le 
anticipó la púrpura cardenalicia.

Al Vaticano no le había gustado el comportamiento de De Gaulle y, por 
despecho, demoraba la difícil designación del nuevo nuncio. La quisquillosidad 
del presidente francés convertía la mencionada designación en un verdadero 
quebradero de cabeza. En la Secretaría se preguntaban qué representante 
pontificio podría ser de su agrado. ¿Cómo resolver la cuestión? En aquellos 
momentos no disponían de ninguno que fuera adecuado. Para De Gaulle aquel 
prolongado retraso en la designación era una amarga represalia diplomática 
muy difícil de tragar.

Un día el presidente francés recibe las cartas credenciales del embajador de 
Turquía y, tras la protocolaria ceremonia oficial, en la conversación privada, 
ambos comentan las dificultades diplomáticas con que tropieza un jefe de 
Estado cuando, en su mismo territorio y con los mismos ciudadanos, se 
producen conflictos de intereses que afectan al poder de dos potencias distintas, 
como, por ejemplo, en el caso de la Santa Sede. El comentario viene como anillo 
al dedo. El Gobierno turco, precisamente para combatir aquella norma 
diplomática contraria al Corán, se ha enemistado con medio mundo, incluido el 
Vaticano.
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—¿Cómo actúan ustedes? —pregunta De Gaulle con gran interés.
—Mi Gobierno —contesta el diplomático turco— actúa según sean los 

personajes que representan a la Santa Sede y a los cuales, aunque lo hagan a 
través de una delegación y no de una nunciatura, se les concede toda la 
importancia que corresponde a una de las más influyentes potencias 
internacionales. El actual delegado apostólico, por ejemplo, es uno de los 
mejores que hemos tenido, monseñor Giuseppe Roncalli: bueno, humano, 
disponible y astuto como todos los curas.

De Gaulle toma nota. Pide que le cuenten otras anécdotas, como la de los 
trescientos niños declarados bautizados por Roncalli para ponerlos a salvo, y da 
por finalizada la audiencia. Dos horas después se envía un mensaje cifrado 
desde París al Vaticano en el que se manifiesta el agrado del Gobierno francés 
por el delegado apostólico en Turquía en caso de que el Vaticano tuviera a bien 
nombrarlo nuncio en París. Hábil estocada: uno a uno. El anzuelo de la 
aprobación a cambio de la designación. Monseñor Domenico Tardini, del 
departamento de Relaciones con los Estados Extranjeros, que tenía una 
impresión totalmente negativa de aquel delegado chapucero y parlanchín, se 
queda de piedra ante la propuesta de París. Dadas las tensas relaciones con 
Francia, monseñor Roncalli no podría estar a la altura de la delicada y compleja 
situación del momento, allí donde los más hábiles diplomáticos se habían 
llevado un chasco. Una rareza más que añadir a la lista del Elíseo. Se toma la 
decisión de dar largas al asunto y demorar la respuesta.

Eran los primeros días de diciembre de 1952, no faltaba mucho para la 
Navidad. De Gaulle tenía que recibir la felicitación del cuerpo diplomático, 
presentada según los acuerdos de Viena por el nuncio apostólico decano del 
cuerpo diplomático, todavía no designado. En su defecto, lo hubiera tenido que 
hacer el vicedecano que, casualmente, era el embajador ruso, acérrimo 
comunista. De Gaulle era la ultraderecha. Por aquel entonces guardar las 
formas era esencial.

El cuerpo diplomático estaba al corriente de aquella humillación. De Gaulle 
se lo comunicó al Vaticano para que actuara en consecuencia. No había tiempo 
que perder. Tardini, acuciado por las presiones, envía un mensaje cifrado a 
monseñor Roncalli en Estambul, rogándole que se apresure a regresar a Roma 
para, desde allí, trasladarse a la nunciatura apostólica de París en calidad de 
nuncio en Francia. Roncalli, a quien habían llegado insistentes rumores acerca 
de su apartamiento de la diplomacia, pensó inmediatamente que se trataba de 
una broma de mal gusto por parte de algún guasón. En su ingenuidad, contestó 
cándidamente que le había hecho mucha gracia la broma y aprovechaba para 
desear felices Navidades y un feliz Año Nuevo. A veces, el ingenuo es más 
refinado que el provocador. Esta vez monseñor Tardini tuvo que ser más 
explícito y se apresuró a decirle que la cosa iba muy en serio y que era necesario 
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su urgente traslado antes de Navidad. Tenía que darse prisa. Roncalli se 
trasladó de inmediato.

El papa Pacelli le recomendó que tuviera mucho cuidado con lo que dijera 
en su discurso inaugural a principios de año; es más, le aconsejó que, antes de 
leerlo, lo presentara para su revisión a la Secretaría de Estado. Monseñor 
Roncalli prometió hacer todo lo que pudiera, pero no tuvo tiempo de ordenar 
las ideas para redactar un borrador.

Una vez en París, una de las primeras tareas de Roncalli fue visitar al 
vicedecano, el embajador ruso, quien lo invitó a cenar. Entre plato y plato y 
entre copa y copa, entre bromas y veras, las relaciones no tardaron en adquirir 
un cariz amistoso y fraternal. Monseñor Roncalli aprovechó la ocasión y le 
preguntó a quemarropa a su amigo ruso:

—Usted, señor embajador, ¿qué hubiera dicho en su felicitación si yo no 
hubiera llegado a tiempo?

¡Excelente jugada! El embajador vicedecano depositó el papel ciclostilado 
en las manos del nuevo decano, éste le suavizó las aristas, lo completó y, con 
todo el énfasis del neófito, lo declamó en presencia de De Gaulle y de todos los 
embajadores del cuerpo diplomático acreditado en Francia, quienes se 
quedaron asombrados ante la fina sensibilidad de experto diplomático con que 
el nuevo nuncio había tocado los puntos más destacados del discurso. Sólo el 
ruso se reía para sus adentros.

La enhorabuena se extendía también al presidente De Gaulle, que de 
aquella manera se salvaba de sus adversarios de la otra orilla del Tíber. Fue tal 
su satisfacción que los treinta obispos no fueron defenestrados. Las relaciones 
con la Francia gaullista adquirieron un carácter más conciliador. El nuncio 
Roncalli actuaba de enlace en todas las circunstancias delicadas entre la Santa 
Sede, Francia y los demás países del Este cuyos problemas políticos se resolvían 
gracias a la intervención del bonachón y sonriente nuncio, muy apreciado al 
otro lado del Telón de Acero.

Cuando llegó el momento de sustituirlo, ya muy entrado en años, el papa 
Pacelli lo nombró patriarca de Venecia y cardenal (1956), y allí hubiera 
terminado sus días, una carrera que él mismo jamás hubiera podido soñar. En 
la Curia todos decían: «¡Que disfrute de lo que ha conseguido, aunque no lo 
haya pedido! ¡Un viento de popa excesivamente benévolo!» Al morir Pío XII, se 
abrió el abanico de las candidaturas: el patriarca de Venecia ocupaba el último 
lugar, en calidad de quinta ratio, un papa de transición dados sus setenta y seis 
años de edad. El primer candidato era el patriarca armenio cardenal Gregorio 
Agagianian, una impresionante figura de pastor y de asceta que, originario de 
Oriente, había pasado buena parte de su vida en contacto con Occidente en la 
Curia romana, cuyos entresijos conocía muy bien. Pero todos sabían también 
que el que entra en el cónclave como papa, sale cardenal.
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Sin embargo, el Sacro Colegio consideró oportuno elegir a un cardenal 
anciano que no molestara demasiado y que dejara para su sucesor el 
considerable aggiornamento que la Iglesia necesitaba urgentemente. Al tercer 
escrutinio fue elegido Giuseppe Roncalli, que tomó un nombre que nadie 
esperaba, Juan XXIII. Monseñor Tardini, que lo tenía en muy poca estima y 
ahora lo veía convertido en papa, se esperaba una destitución fulminante; pero 
Roncalli lo nombró cardenal y lo convirtió en su secretario de Estado.

Desde sus primeras apariciones, Juan XXIII se manifestó ante el mundo 
como el auténtico profeta que era: enraizado en su época. Estimulado, 
iluminado y alimentado por las riquezas históricas del pasado, preparó e 
inauguró el Concilio Vaticano II, cuyas aperturas y realizaciones previo.

Federico el Grande en una carta a Voltaire sentenció: «Su Majestad la 
casualidad hace tres cuartas partes del trabajo en este miserable mundo.» Pero 
esta vez fue el Señor quien le hizo las cuatro partes a Roncalli.

La colada del pasado

Dos monseñores unidos por una estrecha amistad, uno italiano y el otro 
norteamericano, trabajaban en la Secretaría de Estado en plena armonía y 
acuerdo. A principios de los años sesenta adquirieron un apartamento y 
decidieron irse a vivir juntos en plena armonía, con un ama de llaves que los 
atendiera.

El monseñor norteamericano se había dejado tentar por pequeñas dosis de 
drogas blandas que más tarde se convirtieron en ligeramente más duras. Su 
amigo el monseñor italiano trataba de disuadirlo por medio de la vigilancia. Sin 
embargo, en tales cuestiones, una cosa es prometer y otra dar trigo. En 
ocasiones cada vez más frecuentes, la gente sorprendía al prelado 
norteamericano indispuesto y tumbado en el suelo de las paradas de los 
autobuses, otras veces lo recogían desmayado y lo llevaban a urgencias, donde 
su amigo el prelado italiano lo iba a recoger a toda prisa para llevarlo a una 
privadísima clínica de confianza, en la que su nombre jamás se anotaba en el 
registro.

En el despacho, el italiano decía que su amigo americano había regresado a 
su país por enfermedad de un familiar y a los vecinos de su casa les decía que 
había tenido que emprender un viaje en misión secreta; de esta manera, la 
cuestión se llevaba con la más estricta discreción. Pero no eran pocos los que 
sospechaban ante estas repentinas ausencias. Cuando por la mañana el 
monseñor italiano iba a celebrar la misa a una institución religiosa, el monseñor 
norteamericano celebraba en casa la suya. A menudo, el efecto de la dosis de 
droga no se le había pasado del todo y la liturgia doméstica, más que para él, se 
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convertía en una penosa experiencia para los que asistían a ella: en un 
amodorrado duermevela, se pasaba el rato eructando y se saltaba a menudo los 
momentos sagrados más importantes, incluso la misma consagración.

A pesar de algunas cartas «de carácter amoroso» escritas por el prelado 
americano a una amiga y publicadas en la prensa, gracias a que su nombre 
figuraba en el libro blanco de la oficina de personal, el poderoso monseñor 
italiano supo defender de tal manera su propia causa y la de su amigo que no 
sólo él sino también su amigo fueron nombrados nuncios y llegaron a pisar 
nunciaturas de lo más prestigiosas. Una vez muerto el monseñor italiano, el 
amigo americano sigue disfrutando con todo honor de su pensión de 
embajador.

O sea que en la Secretaría de Estado el pasado de los que están destinados a 
la carrera diplomática se lava en una colada tan deslumbradoramente blanca, 
que más blanco, imposible. Se recupera toda la blancura de la estola bautismal. 
Por lo demás, la suciedad que no se consigue eliminar no se divulga; y todo 
vuelve a estar limpio.

Sobre los predestinados está prohibido recabar una información 
considerada superflua, pues su pasado es ceniza. Sin embargo, el predestinado 
no tendría futuro si el humo del pasado no siguiera ardiendo como las brasas 
bajo la ceniza.
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7
EL DICASTERIO DONDE SE AFILAN LOS OBISPOS

La Curia romana posconciliar se ha vestido de internacionalidad, como si 
semejante cosa fuera un nuevo descubrimiento. En otros tiempos eso se llamaba 
exterofilia. La Curia siempre ha sido internacional, tanto en los vértices como en 
la base, es decir, católica. Con la diferencia de que antes tanto los italianos, 
gente de gran amplitud de miras y de perspectivas cosmopolitas, como los 
procedentes del extranjero empezaban el noviciado desde cero.

En cambio, ahora los extranjeros modernos no son muy partidarios de 
seguir todo el recorrido y aspiran a los puestos de más prestigio y de mando 
saltándose las etapas y, como inexpertos que son, dejan que les devane los 
ovillos aquel ochenta por ciento de excelentes y santos funcionarios ocultos en 
el anonimato de los que hemos hablado al principio y que Juan Pablo I definió 
«el aparato indispensable del reloj que sabe indicar la hora apropiada en la 
historia de la Iglesia». El remedio está resultando ser peor que la enfermedad, 
un puro farol.

Los nuevos superiores extranjeros, los polacos sobre todo, convencidos de 
ser unos expertos conocedores de nada, se dejan manipular en el ejercicio del 
mando por sus monseñorones secretarios factótums, que se las dan de amos. Es 
el habitual reinado de los vasallos, a las órdenes de los señorones prelados de 
turno que llegan casi siempre a sus puestos de mando mal preparados y 
escleróticos, sujetos por la correa de sus servidores. De esta manera, el último 
maletero que llega usa y abusa de su superior incluso en cuestiones de 
importancia capital, no sólo en lo tocante a los ascensos sino también a las 
destituciones.

Todos saben que la Iglesia es de Cristo, pero Dios la alquila a los valientes. 
Sin embargo, los arribistas se apresuran a tomar enfitéuticamente posesión de 
ella para roturarla a su manera y de por vida.
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Excelendas, Excelencias y Exceladronas

Después de la Secretaría de Estado, el dicasterio-clave de la Curia, antiguo 
feudo absoluto del cardenal Sebastiano Baggio, es precisamente la congregación 
encargada de hacerle nombrar obispos al Papa, lo cual es un decir, teniendo en 
cuenta que el pontífice firma únicamente el primer nombre cuando hay una 
terna y todo lo demás ya lo han pactado los jefes de la cordada. Se trata por 
tanto de un dicasterio de la máxima importancia, punto estratégico del poder 
de la Iglesia, sobre todo ahora que, con el Sínodo de los Obispos, se tiende a 
sustraer al Papa el mayor poder posible, por lo menos en Occidente por parte 
de los obispos de rito latino.

Según el método actualmente en vigor, para llegar al episcopado los 
aprobados se pueden clasificar en las siguientes categorías:

a) Las Excelendas, título atribuido a las personalidades eclesiásticas que 
destacan realmente por su santidad y por sus cualidades de estudio y de 
ministerio pastoral; sacerdotes a la altura del episcopado, en posesión de 
licenciaturas diocesanas o curiales, considerados sobrantes por su propio 
superior de medio pelo; hombres tenidos por santos por la mayoría, por más 
que hayan sido descartados; o que han rechazado el nombramiento por 
considerarse indignos de él.

b) Las Excelencias, es decir, los dignatarios que son nombrados obispos 
aunque hayan hecho poco o nada para obtener el nombramiento, una lista muy 
breve, por cierto. Muchos de ellos tienen incluso la modestia de no considerarse 
a la altura de la misión que les ha sido confiada.

c) Finalmente, la larga lista de las Exceladronas, título adquirido por la 
furtiva manera con que han alcanzado la dignidad eclesiástica, a golpe de do ut 
des, «te doy para que me des»: amistosas atenciones hacia los que están arriba, 
donaciones prelaticias, guiños y prestaciones de todo tipo, crucifijos de oro 
como regalo de cumpleaños y hasta valiosas bandejas repujadas para los 
influyentes amigos del amigo. Se muestran altivos y orgullosos de haber 
llegado quomodocumque, a toda costa y de la manera que sea. Incluso por medio 
de furgonetas llenas a rebosar de víveres por la intercesión del padre Pío, 
gracias a los cuales reciben como agua de mayo el ascenso al episcopado, 
aunque sea con efecto retardado.

Las excelencias y las eminencias son excrecencias bubónicas en el secular 
árbol desnudo de la verdadera Iglesia de Cristo. Cuando afirman no haber 
hecho nada para obtener el nombramiento, siembran en los oídos de quienes les 
escuchan la duda sobre la posibilidad de que, bajo mano, otros puedan hacer y 
hagan siempre algo para obtenerlo. Sólo ellos han recibido inesperadamente y 
como llovido del cielo el nombramiento episcopal, que aceptan tan sólo para 
someterse a la voluntad de Dios; pero, debido a los enredos y subterfugios, el 
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nombramiento no puede por menos que haber sido de carácter fraudulento.
Entretanto, el dignatario que lo ha empujado se esfuerza por su parte en 

convencer a todo el mundo de que él «siempre sacude las manos para no 
aceptar regalos»; siempre que sean de poca monta, murmuran por lo bajo 
quienes lo conocen. Se trata, como es natural, de paradojas de un círculo en el 
que los prejuicios de los malpensados siempre quedan confirmados por los 
hechos que posteriormente se producen.

Muy pocos son los que en este lapso de tiempo posconciliar reciben el 
premio por su mérito personal. Casi todos son ascendidos gracias a descarados 
chanchullos y prestaciones de todo tipo.

Muchas mitras sin cabeza

La forja natural en la que antes del Concilio tenía lugar la gestación y el 
nacimiento de un obispo era precisamente la Congregación de los Obispos, en 
colaboración, para los países de rito latino, con el dicasterio de la Propagación 
de la Fe. Los de rito oriental utilizan otro sistema en el que tampoco faltan los 
enredos y las connivencias.

Pues bien, después del Concilio Vaticano II, la afiladura de los candidatos 
al episcopado se produce en dos momentos y a dos niveles consecutivos, es 
decir: en las distintas conferencias episcopales, tanto nacionales como 
regionales, de común acuerdo con el nuncio apostólico del país; tras lo cual, los 
trámites pasan al correspondiente dicasterio de Roma, que examina la posible 
existencia de algún grave impedimento en los nombres de la terna de los 
candidatos sometidos a la aprobación del Sumo Pontífice.

La nueva disposición posconciliar actualmente en vigor está revelando sus 
puntos débiles relacionados con posibles obrepciones, subrepciones y sobornos 
que falsean o silencian la verdad sobre el candidato al que se desea promover. 
Habría que delimitar y controlar mejor las interferencias.

Con esta nueva normativa, el peloteo de las responsabilidades entre la 
conferencia episcopal, el nuncio y el dicasterio romano se trenza a menudo con 
descarada habilidad. Sobre todo en presencia de ciertos episcopados nacionales, 
celosos de su autonomía y defensores de sus derechos de elección, los nuncios 
tienden a lavarse las manos para no dañar su propia carrera, precisamente en 
los casos en que la verdad acerca del candidato propuesto por ciertos obispos 
resultara ser otra.

Por consiguiente, desde hace unos treinta años, la Iglesia elige los obispos 
que se merece y cuenta con muchas mitras sin cabeza., prolongación del vacío y 
tapadera de la presunción que hay debajo; y guarda en el cajón muchas cabezas 
sin mitra.
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Es preciso revisar y perfeccionar la cuestión del nombramiento de los 
obispos de tal manera que el método obedezca a una participación de toda la 
Iglesia y no sólo de la jerárquica. El derecho divino sólo exige la presencia de un 
obispo en cada Iglesia local; la forma en que se elijan los obispos corresponde al 
derecho humano eclesiástico cuyo ejercicio a lo largo de los siglos ha 
presentado distintas formas jurídicas. Hasta el año 1829, la política de la Santa 
Sede era la de dejar la cuestión del nombramiento de un obispo para una sede 
vacante a los obispos de la región circunstante. A la muerte de León XII (1823-
1829), de los 646 obispos diocesanos que había sólo 24 eran nombrados 
directamente por la Santa Sede, fuera del Estado pontificio; y estos 
nombramientos directos se debían en general a las dificultades de ciertos países 
como Albania, Grecia o Rusia.

En la actualidad, al Papa no se le cuenta todo, sino tan sólo la conclusión 
acerca del preferido, que es casi siempre el primer candidato de la terna. Sobre 
el papel, el candidato es descrito como un dechado de perfecciones, aunque en 
la práctica lo sea mucho menos e incluso mucho peor. Como ya se ha dicho, los 
expedientes que se presentan al Papa son de tal envergadura que éste no tiene 
tiempo material, pues deliberadamente se le limita, para poder examinarlos 
aunque sea a grandes rasgos. Ante la necesidad de tener que fiarse de los 
demás, el Papa se limita a estampar la sigla y la fecha, y es así como se obtiene 
la aprobación papal al nombramiento del recién elegido obispo. Muy poco, 
ciertamente, para garantizar que el elegido esté a la altura de la misión que se le 
quiere encomendar en la diócesis o en la Curia romana. Y mucho menos para 
cerciorarse de que no pertenezca a alguna logia masónica o mantenga contactos 
y relaciones con el mundo del hampa.

No es exacto decir que el Papa toma decisiones. Su firma basta únicamente 
para que los listos la puedan imponer como codicilo dogmático ligado a la 
infalibilidad papal. ¿Cómo podría el Papa ejercer con eficacia tan siquiera 
aproximada el necesario control de los cinco mil nombramientos episcopales? 
Lo único que puede hacer el Sumo Pontífice es fiarse de sus colaboradores. 
Nacen así las concentraciones malsanas de poder en un hinchado aparato 
centralizado, dirigido por unos clanes de prelados que a menudo no son los 
mejores. La información sólo es creíble cuando es autorizada, está por encima 
de las partes y no es tendenciosa; de lo contrario, se halla en realidad más cerca 
de los enredos y la corruptela.

Pío XI, el papa Ratti, terror del Duce Mussolini, antes de dar el visto bueno 
al nombramiento de los obispos, utilizaba información procedente de otros 
canales. A un eminentísimo que seguía insistiendo en ensalzar las grandes 
cualidades de un protegido suyo al que deseaba convertir en obispo a toda 
costa, aquel enérgico Papa le replicó con gran agudeza y valentía: «¡Señor 
cardenal, no tendría nada en contra de su candidato, si quien lo presentara no 
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tuviera tanto interés como Vuestra Eminencia pone de manifiesto!»
La amplísima visual del dicasterio antes del Vaticano II estaba en 

condiciones de situarse por encima de las partes y conseguir encontrar 
personalidades e individuos cualificados para los distintos cometidos en el seno 
de la Iglesia. De esta manera, se nombraba para el gobierno de la diócesis o de 
la Curia a excelentes personalidades a la altura de las misiones que se les 
confiaban. Basta recordar las nobles y santas figuras del episcopado italiano y 
europeo de las últimas décadas del siglo pasado y las primeras del actual, 
muchas de ellas elevadas al honor de los altares o con probabilidad de serlo.

En esta última década se ha registrado una inversión de la tendencia a este 
respecto. Ya en 1984, por ejemplo, el episcopado de Francia, con un acertado 
neologismo, recentrage («recentramiento»), invitaba a regresar tanto a la 
centralidad de Roma como a la del obispo con su diócesis. Actualmente, el 
punto de vista está restringido al ámbito territorial en el que cada conferencia 
episcopal, a menudo regional (como en Italia, España, Francia y Latinoamérica), 
lleva a la práctica sus decisiones, casi todas ellas adoptadas por el ramillete de 
sus preferidos.

La mayor parte de las opciones suele ser casi siempre interesada y 
competitiva. ¿Quién no sabe que el secretario-chófer del obispo diocesano tiene 
un elevado porcentaje de probabilidades de concentrar sobre su persona el 
ascenso al episcopado por encima de otros? Se trata casi siempre del joven 
sacerdote ambiciosillo que se ofrece al obispo para hacerle de chófer-secretario-
factótum a la espera de un futuro agradecimiento del prelado obispo al que 
durante tanto tiempo tan eficazmente se ha servido.

En todas las conferencias episcopales, unas asambleas no homogéneas y 
muy poco amalgamadas, difícilmente los obispos presentes ponen reparos a los 
candidatos por temor a ser considerados minoría. Cuando se pasa a la votación, 
se trata simplemente de una formalidad ritual. El voto sobre el candidato, al 
que la mayoría de las veces no se conoce, se otorga como deferencia al obispo 
que lo propone y se sobreentiende como devolución de un voto en 
agradecimiento a un favor anterior para la promoción del candidato del otro.

Por consiguiente, la criba de los eventuales candidatos se lleva a cabo casi 
de manera fiduciaria, in verbo tuo, fiándome de tu palabra: en la recta final hacia 
metas superiores, no se sitúan los hombres dignos y santos que desdeñan los 
exhibicionismos externos, sino los más ávidos de éxito y de poder. Difícilmente 
una personalidad culta y de vida santa recurre a semejantes compromisos con 
su obispo, aunque sepa que, obrando así, sus posibilidades de promoción son 
mínimas, por no decir nulas.

Cuando un obispo se sirve en demasía de semejante sacerdote factótum, es 
obvio y natural que el mencionado servidor condicione a su superior para la 
consecución de sus fines. Al cabo de diez o quince años de simbióticos e 
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interesados servicios, al obispo ya no le resulta fácil prescindir de él sin una 
adecuada y agradecida recompensa. Y, en caso de que el obispo evite el 
compromiso, el mismo que le ha servido se lo recuerda primero de manera 
soterrada y después con claridad meridiana.

A un desmemoriado cardenal prefecto que había prescindido de su 
secretario particular, éste le recordó que sus largos servicios no habían recibido 
la adecuada recompensa, que había de consistir por lo menos en un 
nombramiento episcopal. Puede que el cardenal lo hubiera intentado en vano, 
dados los antecedentes de su servidor. Cuando el avergonzado purpurado le 
replicó que no había que aspirar a ciertas metas, el monseñor recordó sin 
ambages al fatuo cardenal que, cuando su nombramiento episcopal y 
cardenalicio tardaba en llegar, él había estado a punto de sufrir un infarto a 
causa de la ansiosa espera y que él mismo había tenido que calmarlo, 
exhortándolo a tener un poco más de paciencia y a confiar en el Papa. Ahora no 
estaba dispuesto a escuchar un sermón desde aquel púlpito.

A veces ocurre, sin embargo, que la fría indiferencia del poderoso se 
desprende del instrumento que ya no necesita y, librándose de cualquier 
obligación de recompensa, encuentra la manera de hacer que el que hasta 
entonces lo había servido con una finalidad muy concreta se sienta en mal 
lugar, lo cual constituye una embarazosa situación en sentido inverso.

De una conversación entre dos obispos antes de reunirse al día siguiente en 
la conferencia, se cita lo siguiente: «Eminencia, ¿recuerda la última vez que me 
pidió que lo apoyara en la votación de su candidato? Esta vez quisiera rogarle 
que hiciera usted lo mismo para mi secretario, una persona excelente como 
candidato al episcopado. Hace casi quince años que me sirve también como 
chófer y puedo dar fe de su incondicional disponibilidad al servicio de la Iglesia 
[a la que el obispo creía representar, N. del R.]... Comprenderá usted,

Eminencia, que hay que premiar a estos sacerdotes por su entrega al 
obispo. ¡Imagínese si hubiera tenido que echar mano de un seglar para 
semejante servicio durante todo este tiempo! Qué ahorro para la diócesis.»

Alguien que estaba presente en la conversación telefónica comentó para sus 
adentros: «¡Todos los servicios tienen un precio!»

Es un juego de intercambio y reciclaje de votos antes de que los propios 
obispos se reúnan en la sede de la conferencia episcopal para contabilizar los 
puntos de su favorito; de lo contrario, se abandona el intento a la espera de 
poder proponerlo de nuevo en otra ocasión. Ciertas cumbres de conferencias 
episcopales ya están previamente amañadas y se desarrollan con prisas y sin 
entrar en detalles. Más acuciantes y condicionantes resultan las intrigas de 
ciertos religiosos dispuestos a vender su alma con tal de ganarse el favor de su 
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Curia generalicia o provincial y todos los respaldos posibles e imaginables de 
los sectores legítimos e ilegítimos, éticos y no tan éticos. Ciertos religiosos sin 
ninguna posibilidad de ascenso se lanzan de cabeza, sabiendo que ya no tienen 
nada que perder, pues ya lo han perdido todo.

Tal como en otro lugar se ha señalado, las informaciones se controlan 
hábilmente hasta el extremo de guiar a los tiradores de precisión para que digan 
exactamente lo que ellos quieren para sus propios fines. A continuación, se 
espulga únicamente lo estrictamente necesario para promover o bien rechazar 
la candidatura. Un cóctel de medias verdades y medias mentiras suficiente para 
promover a los menos dignos o bien para depurar a las mentes más brillantes y 
a las personalidades más destacadas.

Ninguna investigación seria podría anular el vientecillo difamatorio de los 
síes y los peros, tanto a favor como en contra. Ya son muy pocos los que 
consideran tendenciosos, difícilmente imparciales, autorizadamente creíbles y 
fiables semejantes informaciones. Los datos sobre los «episcopables» están 
precocinados en su justo punto y los datos preparados por los expertos en tales 
actividades son comunicados por el ponente a los demás miembros del 
dicasterio o de las respectivas conferencias episcopales que toman pasivamente 
nota de ellos.

¿Qué valor atribuir a ciertas votaciones que se producen tanto en el ámbito 
de estos dicasterios que crean obispos como en las distintas conferencias 
episcopales o similares? ¿Poseen un valor específico que las haga creíbles? ¿Se 
puede considerar que todos los participantes son conscientes de las 
responsabilidades que asumen? Los interrogantes son muy graves y exigen una 
autorizada respuesta adecuada a la gravedad del asunto.

Según el cardenal Joseph Ratzinger, una votación sólo puede encontrar la 
verdad, no producirla. Sería como sustituir el poder de la verdad por la verdad 
del poder. La unanimidad de los votantes no puede crear ni constituir la 
verdad, sino que debería ser tan sólo un testimonio del hecho de haberla 
señalado.

Una vez aclarado este punto, se deduce de ello que una conferencia 
episcopal no puede votar acerca de la verdad de algo, como si, en virtud de su 
voto, lo inverosímil se pudiera convertir en algo concreta y verosímilmente 
avalable.

En muchas conferencias episcopales, el espíritu de grupo, tal vez la 
voluntad de vivir tranquilos o incluso el conformismo, llevan a la mayoría a 
aceptar las posturas de emprendedoras minorías firmemente decididas a seguir 
unos determinados caminos previamente establecidos. La mayoría amorfa se 
agrupa con ficticia unanimidad en torno a unas palabras polivalentes de 
significado extremadamente heterogéneo, como diciendo: «Nosotros no 
creemos en lo que votamos, pero votamos, siguiendo el criterio de lo que 
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vosotros, la minoría, esperáis.» Tengamos por seguro que a los componentes de 
esta amorfa mayoría jamás se les pasará por la cabeza la idea de divertirse, 
jugando a los francotiradores. ¡Dios los libre de ganarse la enemistad de los 
poderosos del clan, por muy minoritario que éste sea!

Y Ratzinger, a propósito de esta conjura del silencio, añade: «Conozco a 
obispos que confiesan en privado que hubieran decidido otra cosa y no lo que 
se hizo en la conferencia, si hubieran tenido que decidir por su cuenta. 
Aceptando la ley del grupo, se evitaron la molestia de parecer "aguafiestas", 
"retrógrados" o "poco abiertos"... Parece muy bonito eso de decidir siempre 
"juntos". Pero cuántas veces esta forma de unión corre el peligro de perder el 
"escándalo" y la "locura" del Evangelio, aquella "sal" y aquella "levadura" hoy 
más que nunca indispensables para que un obispo, investido de 
responsabilidades muy concretas hacia la Iglesia de los fieles, sea la persona 
exacta y adecuada para resolver la gravedad de las crisis recurrentes.»

En otras ocasiones se registra el caso concreto de ciertos obispos que 
comparten los mismos objetivos de algunos sacerdotes suyos de indomable 
ambición y que, para que éstos los puedan alcanzar, los envían a licenciarse a 
alguna universidad pontificia de Roma con el fin de obtener una puntuación 
más elevada a favor de su candidato cuando llegue el momento de proponerlo. 
Mark Twain dio en el clavo cuando escribió: «La coliflor no es más que una 
berza que ha estudiado en Harvard.» Algunas botellas vacías precintadas en 
Roma las veremos mitradas por el voto de la conferencia, un voto tan secreto 
que ya se establece sobre el papel, en la mesa o por teléfono. Tanto en el 
propuesto como en el proponente, el afán de medro, la carrera, las preferencias 
y las opciones compiten al mismo ritmo.

En el mercado de los monseñores

En un colegio romano muy exclusivo, tres sacerdotes indios muy amigos 
compartían estudios y aficiones, incluso eróticas. Hacia las tres de la 
madrugada se despertaban para ver programas de televisión, tanto 
homosexuales como heterosexuales, muy atrevidos y anotaban las distintas 
direcciones de citas, aparte de los recíprocos intercambios de amistades 
particulares. Espiados y vigilados por uno de sus correligionarios, éste se 
reservaba el derecho de sermonearlos, pero jamás los denunciaba a quien 
correspondía.

Una vez de regreso en su país, dos de ellos se convirtieron de inmediato en 
obispos, primero auxiliares y después diocesanos; el tercero, religioso, ha tenido 
que esperar unos cuantos años más. Hasta ahora, nadie ha tenido nada que 
objetar acerca de su conducta pastoral; se comenta en susurros la benevolencia 
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con que tratan a ciertos jóvenes clérigos complacientes.

Un religioso enfermo de episcopitis aguda consiguió hacerse nombrar 
administrador apostólico de una comunidad de un centenar de católicos en un 
país islámico. Su frenesí lindaba con lo patológico y el servilismo acompañaba 
cualquier generoso donativo pecuniario con sabor de corruptela. Ya ni él mismo 
sabía distinguir dónde estaba lo auténtico y dónde lo fingido en su persona. 
Para dar muestras de piedad, inclinaba hacia abajo el labio inferior y lo movía 
soltando silbidos inarticulados mientras pasaba entre sus dedos las cuentas de 
un rosario.

Seis veces su candidatura fue rechazada por los cardenales reunidos hasta 
que se prohibió su reproposición. Pero, muertos los dos primeros papas, quince 
días después de la elección del nuevo pontífice, sometieron subrepticiamente el 
nombre de dicho religioso a la augusta firma, sin una terna. El Papa fue 
informado de la trampa, pero sus protectores lo defendieron a capa y espada, 
convirtiendo el asunto en un caso diplomático con el Gobierno de aquel país.

Una vez nombrado obispo, los aires ya no fueron de su gusto; consiguió 
que le certificaran la necesidad de regresar a alguna diócesis de su país o a 
algún santuario pontificio, habida cuenta de su acendrada devoción mañana. Lo 
nombraron canónigo de Santa María la Mayor, pese a la oscuridad de aquel 
cargo, él, que era la exhibición personificada.

Piensa que te piensa, de pronto se le ocurre la chispa genial: hacerse 
promotor de una recogida de firmas de obispos de todo el mundo para su 
presentación al Papa, solicitando la definición del dogma de María Mediadora. 
Inicia los contactos con los presidentes de las conferencias episcopales y, como 
es natural, se empiezan a recibir los correspondientes donativos. Los 
interpelados solicitan el parecer de Roma, que llama al interesado y le prohíbe 
que siga adelante con la iniciativa. Los vientos no siempre soplan a favor.

Todos los secretarios personales y los encargados de las relaciones públicas 
del cardenal Achille Silvestrini han hecho hasta ahora una buena carrera y han 
sido debidamente recompensados con la dignidad episcopal y otros cargos de 
gran prestigio que son preludio de cosas mejores. El actual secretario particular 
confía en la clemencia de su amo para llegar a tiempo, antes de que llegue el 
letargo de la sagrada siesta, de cuyos benéficos efectos relajantes disfruta el 
eminentísimo. Dios le hizo primero la cabeza, pero, al ver que le había salido 
mal, la sustituyó por los cabellos.

Aquellos pupilos suyos, haciéndose siervos inútiles de tanta eminencia, 
consiguieron con la máxima seguridad apostar por el caballo vencedor. Y, de 
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hecho, son todos obispos, nuncios y dignatarios de la Curia. El Espíritu Santo 
les debió de sugerir cuál era el caballo más indicado para la triunfal cabalgata.

En las páginas que aquí se dedican a la estafa de ciertas tesis de 
licenciatura, se comentará el ascenso de un secretario personal del mencionado 
cardenal Silvestrini, que, de acuerdo con otros miembros del grupo, montó una 
farsa de proceso informativo encaminado a arrancarle al Papa la sigla con la 
que se le nombraba obispo por aclamación general gracias a la alcahuetería de 
su clan.* El cardenal-protector había alentado las esperanzas de dicho secretario 
de regresar muy pronto a algún dicasterio de la Curia, aunque fuera al de la 
pastoral sanitaria.

Se descubrió que al protegido silvestrino le habían concedido una falsa 
licenciatura en Derecho tras discutir una tesis que él ni siquiera había leído. Lo 
que aquí se describe no es una comedia sino la pura verdad.

Los dignatarios de la Curia hacen como los muchachos mencionados por 
Bachaumont en el Parlamento francés, que, fingiendo jugar con los tirachinas, 
arrojaban piedras contra los guardias que trataban de impedir su entrada. Aquí 
los guardias son los demás empleados con derechos adquiridos a distintos 
títulos.

Cuando el prefecto de un dicasterio considera su cargo como un feudo 
adjudicado a su persona, las elecciones arbitrarias y las visibles cacicadas no se 
pueden discutir ni castigar. Aquí viene a cuento también citar a san Bernardo: 
«La impunidad provoca la temeridad y ésta abre el camino a todos los excesos.»

* En el Diario degli eredi esclusi (Diario de los herederos excluidos), se lee: «Hoy, 10 de junio de 
1994, festividad del Sagrado Corazón de Jesús, a las 12 en punto, repican alegremente las 
campanas. Mientras el portamaletas monseñor Edoardo Menichelli, tras varios intentos 
infructuosos, era finalmente alabado por su desvergonzado amo, el cual buscaba con visible 
turbación las palabras más persuasivas para convencer a los presentes de los méritos ocultos 
del designado para la sede de Chieti, aterrizaban en el aeropuerto de Fiumicino, gloriosos y 
redivivos, los santos Cirilo Cabra Montés y Metodio Pastor, nuevos superapóstoles de 
regreso de Rumania y Hungría, en compañía de otros dos subapóstoles enviados en misión 
secreta a dichos países para tomar la temperatura de aquellas dos Iglesias. En realidad, el 
excursus se ha transformado en una gozosa y dorada tournée a expensas pontificias, 
transcurrida por los privilegiados en medio de los fastos de las hospitalarias recepciones 
entre nunciaturas y embajadas para inspeccionar todo lo que previamente se había 
preparado. En su informe se leerá que han conseguido, en medio de toda suerte de peligros 
y sacrificios como san Pablo en sus viajes, derrotar y encaminar prodigiosamente por la 
senda de la curación el maligno carcinoma de las dos augustas enfermas, recién salidas de 
sus catacumbas.»
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Un monseñor funcionario sabía que debido a ciertas indiscreciones 
amorosas, los obispos de su país evitaban sistemáticamente proponerlo para el 
episcopado; él, que trabajaba en la Curia de Roma, estaba al corriente de ello. 
Con mucha habilidad jugaba descaradamente y sin el menor recato a todas las 
cartas: cardenales, embajadores, políticos y cenas y almuerzos en su casa, en 
cuyo transcurso las más altas autoridades vaticanas se reunían con autoridades 
extranjeras. Al final del banquete, los invitaba a firmar en el registro doméstico 
para que vieran quiénes los habían precedido. A base de insistir, al final el parto 
se produjo de la siguiente manera.

Consiguió una audiencia para el embajador de su país en la Santa Sede con 
el jefe de su dicasterio, que tenía la debilidad de embaucar a la Curia y al 
mismísimo Pontífice. El diplomático le habló al prelado del monseñor, 
señalándole que no estaba bien que le hicieran aguardar tanto tiempo el 
episcopado. El purpurado prometió al embajador su pronto nombramiento. El 
diplomático se lo comunicó de inmediato al monseñor para calmar sus ansias.

Aquellos días llegó de aquel país la lista de nombres de los candidatos a la 
elección episcopal. Como era de esperar, el del monseñor no figuraba en ella. El 
jefe del dicasterio organizó en tres días una farsa de proceso informativo, 
rogando a tres obispos amigos suyos que dieran excelentes referencias sobre él. 
Uno de ellos, que antes se había opuesto a él, adujo, como argumento decisivo 
para el ascenso, el hecho de que una vez se corrió la voz de que el mencionado 
monseñor había sido nombrado obispo de una diócesis de su país y entonces las 
campanas de su pueblo repicaron erróneamente en señal de fiesta, por lo que 
era lógico que ahora se le nombrara obispo. Sólo que el relato no podía referirse 
a él, pues en la época en que sucedieron los hechos el interesado no era todavía 
sacerdote. ¡Menuda información!

Pero lo cierto es que, a pesar de las reticencias sobre su conducta, se creó de 
la nada un nuevo departamento de inspección y el prelado presentó al Papa, sin 
la debida terna y juntamente con los demás que habían sido elegidos como Dios 
manda, también al monseñor, que de esta manera obtuvo la aprobación 
pontificia para su episcopado.

Pero fue un auténtico desastre pues el nuevo obispo empezó a causarle a su 
protector toda suerte de problemas y quebraderos de cabeza. Un error que fue 
motivo de reproche para el purpurado a causa de las graves intrigas del recién 
nombrado obispo. Hace poco, al ver que no lo respaldaban en su deseo de 
traslado a otra importante archidiócesis, el desastroso obispo instigó a algunos 
sacerdotes para que firmaran una petición, en la que rechazaban al candidato 
elegido en el sínodo y optaban por él. El nombramiento se paralizó durante tres 
meses, pero él no se salió con la suya. Nunca estará tranquilo, pues la paz 
interior no nace de la posesión, sino del don.
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Se paseaba por la Secretaría de Estado y por los más importantes 
dicasterios un metomentodo monseñor corsario que no había conseguido 
colarse en ningún puesto importante de la Curia. Sus paseos por los despachos 
con el fin de averiguar nombres y secretos acerca de posibles candidatos que él 
pudiera mencionar a los respectivos embajadores para que éstos a su vez los 
hicieran llegar a los gobiernos, eran contemplados con tal indignación que 
nadie se fiaba de él. Pero él volvía a la carga, e incluso hizo intervenir a las más 
altas autoridades políticas de su país, a través de un hermano suyo, diputado 
regional.

Al final, próximo a cumplir los setenta años, consiguió su propósito al ser 
nombrado vicepresidente del Pontificio Consejo para la Familia, adjunto al jefe 
del dicasterio, a la sazón pro-presidente: perífrasis propias de mensajes 
cifrados.

Un amigo le escribió al jefe del dicasterio: «La noticia acerca de semejante 
colaborador ha provocado mofas en los palacios vaticanos y ha dejado de 
piedra a los que conocían al elegido, sobre el cual se cantaban loas y alabanzas 
sin fin, que bien las merecía. Los comentarios corrían parejos con el estupor. La 
gracia de nombrarlo vicepresidente de algo que ya tiene un pro-presidente, si 
no se considera una recomendación, se interpreta por lo menos como un 
pequeño exceso. El elegido frecuentaba también nuestra casa, pero se le impidió 
anidar en ella. Algunos atribuyen su nombramiento para este cargo a su 
habilidad para manejarse entre chismorreos y mangoneos de familias 
blasonadas, donde seguirá efectuando correrías como experto corsario que es. 
La Iglesia es como una diligencia: el que está en el pescante seguirá llevando las 
riendas; los afortunados viajarán en el vehículo; los vencidos se quedan al borde 
del camino; pero el timonel, con la mirada clavada en el horizonte, parece no 
preocuparse por el agua que la embarcación lleva en la bodega: el Señor se 
encargará de achicarla.»

Un ciclotímico subsecretario sujeto a unos cambios tan grandes de humor 
eufórico o depresivo que molestaba a todo el mundo y se mostraba 
constantemente insatisfecho, era conocido dentro y fuera del Vaticano por su 
debilidad por toda suerte de corrupciones, lo cual lo había llevado a adquirir 
indebidamente unos falsos iconos rusos pagados por el dicasterio como 
auténticos.

Un anciano párroco norteamericano se había percatado de la debilidad de 
muchos prelados de la Curia por los regalos y las compensaciones y se había 
pasado toda la vida corrompiendo a monseñores de la Curia y a prelados de su 
país sin ahorrar esfuerzos, pero sin el menor resultado. A medida que pasaban 
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los años, los eliminaba de su registro, que iba poniendo al día. Su llegada a 
Roma se parecía a la de Papá Noel: incesantes visitas a los personajes más 
influyentes e invitaciones a almuerzos y cenas en los restaurantes más lujosos 
de la capital. Hasta que uno de los personajes propuso su candidatura a obispo 
a pesar de sus setenta y dos años de edad, logrando convencer a los remisos de 
que un poco de Espíritu Santo no hace daño a nadie y no se tiene que negar 
jamás. Así pues, de la noche a la mañana, el hombre fue nombrado obispo en 
los años setenta.

Fue un escándalo para todos los sacerdotes y los fieles de aquella diócesis y 
zonas limítrofes. Malgastó enormes sumas que ascendieron a varios millones de 
dólares y hubo que vender bienes diocesanos hipotecados por él, entre ellos, los 
edificios del obispado y la catedral. Cuando murió, se supo que los había 
legado a una hija natural que no había cesado de chantajearlo vergonzosamente 
hasta su mismo lecho de muerte.

Aquel obispo corrompido y corruptor llenó de dólares a nuestro venal 
subsecretario para que utilizara sus buenos oficios y consiguiera que el Papa no 
aceptara su preceptiva dimisión por razón de edad. Ya minado por el cáncer, 
sólo consiguió que le permitieran permanecer en el puesto hasta la llegada de 
su sucesor.

El subsecretario tan generosamente recompensado a escondidas del 
cardenal ordenó al encargado de la nunciatura del país que escribiera a todo el 
mundo que el obispo no regresaba como dimisionario sino en pleno uso de 
todas sus facultades de obispo en su diócesis. Mentía, sabiendo que su 
afirmación contradecía la decisión pontificia.

Enterado de lo ocurrido por caminos indirectos, el cardenal prefecto llamó 
al subsecretario, le mostró una fotocopia de su manuscrito y le exigió que se 
explicara; cosa que no pudo hacer. Entonces el purpurado le dijo: «Monseñor, si 
usted traiciona de esta manera las decisiones del Papa, le digo que en este 
despacho ya no hay sitio para uno de nosotros.

Por toda respuesta, el subsecretario fue a llorar al tercer nivel de la logia 
vaticana, preguntando cómo tenía que actuar. Para un pobre funcionario de 
categoría inferior, la solución hubiera sido muy fácil: destitución o traslado a un 
despacho inferior. Para aquel prelado, en cambio, el remedio fue un ascenso. El 
tercero en autoridad le aconsejó que se buscara algún nuncio o secretario de 
Curia que le escribiera al Papa, presentándolo como un posible, excelente e 
inigualable nuncio; en cuanto la carta llegara a sus manos, alcanzaría el objetivo 
pactado.

Aquel subsecretario denunciado por insubordinación a las órdenes del 
Papa, se convirtió en nuncio en un país del Este, donde permaneció muy poco 
tiempo, rápidamente destituido por sus muchas malversaciones de fondos y las 
muchas habladurías. El que sube muy alto cae de golpe y aparatosamente; pero 
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siempre sale bien librado.

Un monseñor empleado en el dicasterio en el que se afilan los obispos, a 
pesar de su incapacidad para afilar y ser afilado, tenía la ventaja de ser sobrino 
de un obispo muy emprendedor y contaba por tanto con una considerable baza 
a su favor. Pese a sus limitaciones y su timidez, sabía ganarse la benevolencia 
de sus superiores.

Debido a su temperamento apocado, gustaba de colocarse bajo el paraguas 
protector de alguna comunidad de monjas, donde era objeto de las solícitas 
atenciones de la superiora. El hecho llamaba mucho la atención, por lo que el 
Vicariato lo invitó a buscarse otra capellanía. Tras haberse buscado otra 
comunidad de monjas y haber recibido de un prelado del mencionado 
despacho la misma invitación a alejarse de la otra superiora, el astuto monseñor 
comprendió que se estaba jugando la carrera.

A principios de los años ochenta decidió pedir un año de excedencia de 
aquel despacho para vivir la experiencia apostólica como misionero en Kenia. Y 
así, en lugar de una humillación, el alejamiento de las religiosas se convirtió en 
un motivo de mérito, digno de recompensa.

No permaneció allí más que dos o tres meses. Seguido con gran sigilo hasta 
allí por la religiosa, a la que una fotografía alcahueta sorprendió con el prelado 
misionero en África, cuyo clima éste no soportaba, la monja lo convenció de que 
regresara a su despacho romano, tras haberse apuntado en su haber el tanto de 
aquella experiencia misionera. En el ínterin, había quedado vacante el puesto de 
subsecretario del mencionado dicasterio, que por antigüedad hubiera tenido 
que corresponder a un compañero suyo de su misma edad. Pero perder el cargo 
significaba jugarse la carrera. Él y su tío actuaron en hábil sincronía.

Media hora antes de que terminara el plazo del secreto pontificio, el 
prefecto del dicasterio comunicó al monseñor en quien hubiera tenido que 
recaer el nombramiento que, a pesar de la irregularidad del procedimiento, a él 
le estaba reservado un cargo de obispo diocesano, que obtuvo puntualmente un 
mes después mientras que al otro, para recompensarle su actividad misionera, 
se le nombraba subsecretario, tal como se anunció al mediodía a través de la 
radio vaticana. El perjudicado puso a mal tiempo buena cara.

La noticia no fue del agrado de nadie debido a la falta de materia gris del 
cerebro del ascendido. Y tanto es así que sólo ocupó el cargo unos cuantos 
añitos, pues al inepto subsecretario le fue ofrecido el puesto de obispo en una 
pequeña diócesis de la periferia, con tal de librar de su presencia al dicasterio. 
¡Unos van y otros vienen!
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Así pues, otro monseñor, sobrino también de un obispo ya fallecido, se dio 
buena maña en los ambientes vaticanos para que lo nombraran administrador 
pontificio del hospital Casa Sollievo della Sofferenza de San Giovanni Rotondo 
a la muerte del santo religioso estigmatizado, el padre Pío. Pasaban los años, 
pero a nadie se le ocurría nombrarlo obispo. Él se asomaba a menudo a los 
ambientes vaticanos, pero nadie le hacía caso. Comprendió que era preciso 
tomar cartas y empezó a soltar sobornos.

Cargaba con toda suerte de exquisiteces unas elegantes furgonetas puestas 
a su disposición por aquella casa, que resultaba efectivamente de mucho alivio 
(sollievo) y las descargaba personalmente en casa de este o aquel cardenal, e 
incluso de los dignatarios más influyentes de la Curia, para que tomaran en 
consideración su caso, pues estaba a punto de alcanzar el límite de la edad 
canónica para el nombramiento episcopal. En los ambientes vaticanos ya era 
notoria la llegada sistemática de las furgonetas de «alivio de la Divina 
Providencia» a costa del padre Pío. Decían los malpensados: «ya han llegado los 
camellos del rey mago con los dones nada simbólicos del oro, el incienso y la 
mirra, además del relleno del bocadillo en ofrenda a los dioses protectores».

Uno de sus protectores de la Curia romana, un purpurado bien forrado 
gracias al benéfico alivio, interrumpió a un miembro de la Curia que le 
recordaba que el generoso monseñor ya había superado la edad canónica y no 
podía ser nombrado obispo, y se apresuró a señalar que éste aún estaba a 
tiempo y que muy pronto se tendrían noticias acerca de él. Ahora el Rico 
Epulón se convertía en profeta.

Sabiendo que era venal y sensible a las riquezas y recordando que la 
simonía jamás se ha considerado un grave delito canónico, hoy menos que 
nunca, aquel aspirante al episcopado se mostraba cada vez más pródigo y 
generoso con él. El hospitalario cardenal, para justificar los excesivos donativos, 
se refugiaba en Jeremías. «¡Me sedujiste y yo me estoy dejando seducir!» Como 
los metales, cada hombre tiene su propia temperatura de fusión, superada la 
cual se vuelve corruptible. Unos meses después, como por casualidad, se 
produjo su extraño nombramiento: él, el generoso corruptor de más de sesenta 
y ocho años, se convertía en obispo auxiliar del arzobispo titular que tenía 
quince años menos que él. Ateniéndonos por tanto al significado etimológico y 
pese a la incongruencia del hecho, él, que era el más viejo, tenía que auxiliar al 
joven titular que gozaba de muy buena salud y jamás hubiera tenido la 
ocurrencia de pedir semejante auxiliar para sus cien mil fieles. ¡Arcano misterio 
de los circunloquios eclesiásticos!

Poco después de su ordenación episcopal, el arzobispo ordinario tuvo que 
acudir a toda prisa a infundir ánimos a su titular, ingresado, por ironía de la 
suerte, en aquella misma casa-hospital, debido a un gravísimo infarto que lo 
incapacitaba para auxiliarse a sí mismo y no digamos a los demás. Pero 



Los Milenarios                                         El Vaticano contra Dios

semejante circunstancia no se dio a conocer por respeto al Espíritu Santo, que se 
había empeñado en que fuera obispo a toda costa. Eso fue por lo menos lo que 
dijeron.

El padre Pío, con irónica e hiriente mirada, habrá sonreído sin duda desde 
allá arriba. ¡Santo socarrón, procura que no se den cuenta de que les tomas el 
pelo a ciertos prelados enemigos tuyos, de lo contrario, son capaces de aplazar 
sine die tu canonización! ¡Ya puedes ir multiplicando los milagros, ya! «Deus 
autem subsannabit eos!», «el Señor se burla de ellos desde el cielo».

El insigne profesor de Historia Eclesiástica del Seminario Mayor de Roma, 
monseñor Pio Paschini, tras haber tenido noticia a través de las páginas del 
Osservatore Romano de ciertos extraños nombramientos de obispos, les 
comentaba a sus alumnos con una leve e irónica sonrisa en los labios: « ¡Conque 
a éste lo ha elegido el Espíritu Santo! Pero ¿os dais cuenta de lo mal que 
estamos haciendo quedar al Espíritu Santo delante del mundo?» Es difícil que 
un mundo racionalista admita la misteriosa acción del Espíritu Santo que sopla 
donde quiere: le colocan unos carriles para que no se desvíe y él los sobrevuela 
por fuera; le ofrecen una cañita para que sople a través de ella y él sopla hacia 
un lado; le preparan un programa pastoral y él prescinde de él.

Cuando ya están a punto de perder la paciencia, deciden seguir adelante 
por su cuenta y, una vez consumados los hechos, procuran arreglarlo como 
pueden: «Dios lo ha querido», casi como si fuera obra de la ternura de Dios. 
Están convencidos, lo dicen y lo hacen: «Spiritus, ubi volumos, spirat», «el 
Espíritu sopla donde nosotros queremos»... pero malinterpretan el sentido que 
se tiene que dar al viento.

Corrupción incluida

Los impacientes aspirantes al episcopado se lanzan a la desesperada 
búsqueda de la mayor cantidad de apoyos posible. A cualquier precio, 
literalmente hablando, corrupción incluida. Sus protectores, prestándoles su 
apoyo, los califican de perlas y, en lugar de enriquecer el entorno de su propia 
diócesis, se declaran dispuestos a privarse de ellas para regalarlas a otros 
lugares. Cuando sus protegidos llegan finalmente a su destino, se convierten en 
minas submarinas en busca de mejores puertos. Pero una mina en el seno de 
una institución eclesiástica es siempre peligrosa, sobre todo cuando la espoleta 
carece de seguro.

A este respecto, un arzobispo que ya había conseguido el ascenso de cuatro 
de sus predilectos, todos ellos sacerdotes diocesanos, comentaba que al quinto, 
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nombrado obispo a los cuarenta y cuatro años, otra perla de gran valor, lo había 
propuesto diez años antes, pero los del correspondiente dicasterio le habían 
aconsejado que lo dejaran madurar un poco más en su ministerio: ya hablarían 
del asunto cuando se cumpliera el plazo, tal como efectivamente ocurrió. Se 
acaba perdiendo el control del tiempo y el sentido de la medida: el protector 
consideraba que su protegido ya estaba en condiciones de acceder al 
episcopado a sólo treinta y un años de edad y ocho de sacerdocio. Lo menos 
que puedes hacer, querida exceladrona, es callarte, de lo contrario, empezarán a 
contar los años que ambos lleváis recorriendo los despachos, poniendo las 
obligadas zancadillas...

Vosotros, partidarios de este corrompido sistema condescendiente y 
competitivo que carcome la Iglesia, con los datos objetivos en la mano, 
demostráis que las vuestras son unas vulgares perlas cultivadas y viciosamente 
manejadas para vuestro uso y consumo.

Quede bien clara la existencia del caso opuesto, es decir, de los obispos que, 
por un exceso de escrúpulos, por celos congénitos o, cuanto menos, porque no 
consiguen encontrar en su clero a nadie cuya valía pueda equipararse a la suya, 
bloquean todas las promociones durante su largo episcopado, casi siempre de 
más de treinta años. Los que pagan el pato son entonces las mentes más 
preclaras y los mejores sacerdotes.

Alguien ha escrito: «En tiempos, menos elegantes y más crueles, se colgaba 
a los ladrones en las cruces; en estos tiempos menos crueles y más elegantes, les 
cuelgan cruces a los ladrones.»

No siempre las palabras son más elocuentes y convincentes que el digno 
silencio para denunciar lo absurdo de ciertas situaciones anómalas. La Iglesia 
tiene que saber perder los complicados sistemas habituales, sus privilegios y 
sus seguridades trasnochadas, y adaptarse a la más cristalina transparencia.

A ningún cristiano le está permitido ser creyente sin ser al mismo tiempo 
creíble; y tanto menos, a quien opta por vivir el ansia apostólica de la Iglesia en 
el sacerdocio y más todavía en el episcopado.
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8
CLIENTELAS EPISCOPALES Y BARONÍAS 

CARDENALICIAS

En la cuestión de los nombramientos episcopales, durante dos mil años la 
Iglesia se ha limitado a aceptar las informaciones sobre la vida del candidato 
indicado y recomendado por el protector más influyente. Una vez comprobado 
que no tiene hijos sueltos por ahí ni padece enfermedades hereditarias, que es 
suficientemente respetuoso, no está loco de remate y es un buen administrador 
de bienes, ya se le considera capacitado para ser el obispo de cualquiera de las 
diócesis que salpican la faz de la tierra.

Pero, a las puertas del tercer milenio, que involucra cada vez más en el 
torbellino de la esfera de Dios y de Satanás a hombres de negocios y de Iglesia, 
eso ya no basta. No es posible que, mientras la sociedad prepara el futuro de la 
informatización, la telemática, la programación interplanetaria de la 
informática, la astrofísica y la astronáutica, la Iglesia se siga limitando a elegir a 
sus obispos a través de las recomendaciones e indicaciones de los interesados 
directos, protegidos y protectores, y abandone después al clero y a los fieles de 
cada Iglesia individual a la improvisación y al ingenio de un personaje 
desprevenido que de la noche a la mañana se ve obligado a preguntarse de qué 
forma podrá empezar a ser el obispo de la diócesis que se le ha encomendado o 
que él mismo ha ambicionado y buscado con las más inimaginables lisonjas y 
engatusamientos.

A propósito de la formación del clero de las distintas diócesis, las 
autoridades de la Iglesia, ya a partir del quinto o sexto siglo de su existencia, 
comprendieron que sin unos sacerdotes bien preparados, ésta no podría 
enfrentarse con los complejos problemas pastorales y espirituales de sus fieles. 
Entonces creó unos lugares de formación de los clérigos, diocesanos y 
religiosos, antes de su ordenación sacerdotal. Con el tiempo perfeccionó 
semejantes institutos posteriormente denominados seminarios y noviciados. El 
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Concilio de Trento fue una piedra miliar y marcó la más severa reforma de 
dichos centros de formación.

Pero, durante sus dos mil años de existencia, ¿qué otra cosa ha hecho la 
Iglesia para instruir y formar a los candidatos al episcopado, que no sea 
limitarse a aceptar las indicaciones y recomendaciones de los prelados amigos ? 
¿ Se puede seguir practicando este anticuado método de destinar al episcopado 
a los aspirantes que sólo ansían alcanzar esta meta sin la indispensable 
preparación de una auténtica escuela en la que se les forme e instruya de tal 
forma que puedan ser unos buenos obispos y, al mismo tiempo, unos auténticos 
pastores y padres?

No, ya no basta este criterio mezquino y arbitrario de echar mano de ciertos 
sacerdotes, casi siempre arribistas y amantes del mangoneo, y considerarlos al 
día siguiente aptos y capacitados para ejercer el oficio de ser obispos. Y todo 
gracias a las simples indicaciones y a la condescendencia de los que pactan el 
éxito de su delfín. Eso ya no puede seguir bastando. La Iglesia, abandonando 
estos dos mil años de apaños, hubiera tenido que comprender hace mucho 
tiempo la necesidad de un cambio de rumbo. Asombra que a las puertas del año 
2000 aún no haya conseguido encontrar una fórmula más adecuada para este 
urgente cambio de rumbo. Es curioso que hasta ahora ni a un papa ni a ninguno 
de sus colaboradores se les haya ocurrido la idea de crear una forja de este tipo, 
tarea hoy en día ya inaplazable. Es preciso crear una escuela de formación para 
los candidatos, algo así como un cursillo de especialización eclesiástica.

Ante la propuesta de creación de un auténtico centro de formación para los 
candidatos al episcopado, habrá quienes, sin reflexionar demasiado, la 
rechazarán de plano, por considerarla irrealizable e improcedente. ¿No será 
que, en su afán de seguir disfrutando de libertad de maniobra, saben que ello 
les impediría manejar por su cuenta las palancas de un poder encerrado 
actualmente en sus manos no excesivamente limpias?

De la misma manera que es justo que el pueblo vea y valore a los jóvenes 
clérigos que se disponen a acceder al sacerdocio para que, en caso de que tenga 
algo que objetar, pueda hacerlo en el tiempo oportuno, conviene también que 
los mismos fieles se interesen y participen en la elección de los sacerdotes que 
toda la Iglesia, desde la base hasta el vértice, prepara como posibles candidatos 
al gobierno, en su calidad de obispos, del timón de la barca, con la que todos 
juntos deberán enfrentarse a los golpes de mar, las tormentas y los comunes 
peligros de la travesía.*

* «Episcopus annuntiat clero et populo dicens: Quoniam, Fratres carissimi, rectoris navis, et navigio 
deferendis eadem est vel securitatis ractio, vel communis timoris, par eorum débet esse sententia, 
quorum causa communis existit. Neque enim fuit frustra a Patribus institutum, ut de electione 
illorum, qui ad regimen altaris adhibendi sint, quod nonnumquam ignoratus a pluribus, scitur a 
paucis; et necesse est, ut facilius ei, cui oboedientiam exibeat ordinatio, cui assensum praebunt 
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Por consiguiente, si por un simple clérigo destinado al sacerdocio, la Iglesia 
pedía hasta hace muy poco tiempo el parecer del clero y del pueblo, incluso con 
una pública denuncia («si tiene algo contra él, ante Dios salga y lo diga»), 
¿cómo es posible que para un sacerdote candidato a dirigir una diócesis, la 
Iglesia siga manteniendo el velo del más riguroso silencio pontificio para que 
nadie meta las narices en el agiotaje de semejante sistema?

Hay que cortar de raíz la vergüenza del necio secreto pontificio que sólo 
beneficia a los manipuladores. Con la creación de una escuela de preparación 
para todos los aspirantes, éstos podrían presentarse ante el pueblo de Dios para 
ser juzgados y aprobados por todos o, en caso necesario, ser denunciados por 
alguna circunstancia privada, sin excluir la posible pertenencia a sectas 
masónicas, mafiosas o de partido, tal como por desgracia ocurre muchas veces.

Su matriculación, libremente solicitada o aconsejada, en la escuela de 
preparación, no tendría que otorgar de por sí al alumno ningún derecho de 
carrera, pretensiones de prelación y tanto menos velados acaparamientos por 
encima de otros posiblemente más dignos y capacitados. Semejante actuación, 
obligaría a muchos de ellos a comprender que carecen de las cualidades 
necesarias y deben seguir ejerciendo su sacerdocio sin hacer castillos en el aire.

Esta formación de carácter superior se podría dividir en dos niveles 
sucesivos. Un primer nivel para instruir a los alumnos acerca de la mejor manera 
de ejercer el ministerio episcopal, las cualidades indispensables, el 
comportamiento adecuado en presencia de problemas de cualquier tipo o de 
algunos en particular, la preparación pastoral, espiritual y cultural, la gestión de 
la diócesis, las cualidades pedagógicas de un pastor, las relaciones sociales e 
interpersonales, sobre todo con los hermanos sacerdotes diocesanos y muchas 

ordinando. Horum si quidem diaconorum ut presbiteros, auxiliante Domino, ordinandorum 
conversatio, quantum mihi videtur, probata, et Deo placita existit et digna, ut arbitror, ecclesiastici 
honoris augmento. Sed ne unum fortasse, vel paucos, aut decipiat assensio, vel fallat affectio, sententia 
est expetenda multorum. Itaque qui de eorum actibus, ut moribus noveritis, quid de merito sentiatis, 
libera voce pandatis; et bis testimonium sacerdotii magis pro merito, quam affectione aliqua, tribuatis. 
Si quis igitur habet aliqua contra illos, pro Deo et propter Deum, cum fiducia exeat et dicat, 
veruntamen memor sit conditionis suae. »    En efecto, no en vano instituyeron los Padres la votación 
de los fieles sobre los que tienen que ser destinados al ministerio del altar con el fin de que lo que pueda 
ser ignorado por la mayoría sea conocido por la minoría; y es necesario que a aquel a quien la 
ordenación exige obediencia y está a punto de ser ordenado todos ofrezcan su conformidad. En verdad, 
su vida de formación al sacerdocio, con la ayuda del Señor y por lo que me consta, parece demostrada, 
establecida por la voluntad de Dios y digna de ser promovida a semejante honor eclesiástico. Sin 
embargo, para que tal conformidad de uno o de pocos no resulte engañosa y el afecto no traicione, 
conviene solicitar el parecer de muchos. Por consiguiente, si conocéis o sois conscientes de algo 
relacionado con su moralidad o sus actos, estáis invitados a exponerlo libremente, y así el testimonio 
en favor de su sacerdocio se preste más por el mérito que por el afecto hacia la persona. Por lo tanto, si 
alguien tiene algo que alegar contra él, por Dios y en razón de Dios, salga y lo diga con toda 
confianza, recordando con benevolencia la debilidad de todo hombre.»
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otras cosas. El segundo nivel tendría que estar reservado exclusivamente a los 
candidatos ya designados para el perfeccionamiento de su cualificación 
episcopal, con un ulterior curso de lecciones teóricas y prácticas sobre la mejor 
manera de plantear su acción pastoral en el ámbito de las diócesis a las que han 
sido destinados o en el cargo en que estén llamados a ejercer un cierto poder 
sobre sus subordinados, es decir, sus colaboradores cualificados.

En este segundo curso de aprendizaje, el elegido tendría que aprender 
específicamente con qué deberá enfrentarse, cuál deberá ser su comportamiento 
como obispo de su diócesis, quiénes serán los hermanos sacerdotes con los que 
tendrá que convivir durante diez, veinte o treinta años, cuáles serán los fieles 
que se le encomendarán, qué problemas heredará, qué obras deberá continuar, 
qué programas deberá cumplir, qué bienes tendrá que administrar, qué 
dificultades deberá superar, qué obstáculos habrá de afrontar, qué cualidades y 
virtudes deberá ejercer y qué entuertos tendrá que enderezar. Y cualquier otra 
contingencia que pueda haber.

En la actualidad, cuando llega el nuevo obispo, éste, de una manera 
consciente o inconsciente, para que se note su presencia, empieza a cambiar las 
cosas y a hacer justo lo contrario que su predecesor. «Ecce nova facio omnia», 
«mirad, lo cambio todo», aunque no lo manifieste abiertamente.

Un obispo todavía en activo tenía la manía de destruir para poder 
reedificarlo todo desde los cimientos; y, puesto que siempre lo destinaban a 
zonas de tradición autoritaria, ejercía presión sobre el clero y los fieles para 
sacarles dinero. En la bula episcopal alguien le escribió: «Llegué, vi, rompí.»

Que se nos diga, por favor, qué empresa seria cambia de sistema cada vez 
que llega un nuevo director en menoscabo de válidas actuaciones anteriores. Si 
semejante proceder no está autorizado en cualquier empresa que se respete, ¿no 
parece igualmente razonable que obre de la misma manera la empresa-diócesis 
que se propone la salvación de las almas y que, al mismo tiempo, encierra en sí 
muchos y complejos problemas a veces muy graves?

En la era de los viajes incluso siderales no queda espacio para la 
improvisación y todo se confía a la inculturación y la programación calculada 
para el futuro. El Espíritu Santo no se encarga de sustituir al elegido en todas 
aquellas imperdonables deficiencias, que hubieran tenido que desaconsejar su 
designación. Un psicópata, un desequilibrado, un arribista, un ambicioso o, 
peor todavía, un indigno sin escrúpulos, puede estar tranquilo, pues el Paráclito 
Divino jamás lo forzará hasta el extremo de obligarlo a cambiar de la noche a la 
mañana en contra de su voluntad. Una escuela adecuada y el pueblo que 
conoce al candidato sí podrían hacerlo: o lo transforman o lo suspenden.

Hoy más que nunca la Iglesia se traga los obispos elegidos con un método 
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que a lo largo de dos mil años ha demostrado ser extremadamente estúpido, 
por su carácter de recomendación, siguiendo las interesadas indicaciones de 
personajes que se ocultan detrás del llamado secreto pontificio, que siempre es 
un secreto a voces.

El obispo improvisado de hoy para mañana se las arregla como puede, 
navegando entre dos orillas: o bien está convencido de que se encuentra a la 
altura de las circunstancias y desarrolla su creatividad o bien es consciente de 
su incapacidad y se encomienda al primer secretario emprendedor que 
encuentra, el cual lo manejará a su antojo, en detrimento de otros mejores que 
se apartarán a un lado.

Estos riesgos y estos excesos que se registran desde hace muchos siglos 
tanto en la Iglesia central como en las locales, se tienen que erradicar del todo, o 
por lo menos en parte, con este o con otro planteamiento, ahora que la Iglesia se 
dispone a cruzar el umbral del tercer milenio. Ya no es tiempo de vendarse los 
ojos y afirmar que no existen problemas por el simple hecho de no poder verlos 
en toda su gravedad. ¿De qué sirve enterrar las verdades, sabiendo que tarde o 
temprano éstas volverán a aflorar a la superficie con más vehemencia y 
urgencia?

La Iglesia de Cristo tiene que adquirir agilidad y perder el lastre que la ata 
a los retorcidos enredos del vaticanismo. Los papas del próximo milenio no 
podrán por menos que afrontar y resolver estos urgentísimos interrogantes que 
llegan hasta el mismo corazón de la Iglesia. Hay que frenar a los presuntuosos 
que, a pesar de sus diferencias de carácter y costumbres, comparten un afán tan 
morboso de carrera y poder que ya ni siquiera consiguen disimularlo.

El Dios infinito que derramó su sangre en el Calvario para la salvación de 
toda la humanidad no puede en modo alguno permitir que su obra más grande, 
la Iglesia universal, esté condicionada por la actuación de las distintas 
camarillas y sometida a un puñado de embaucadores, hoy de Brisighella, ayer 
de Piacenza y mañana de otros conspiradores vestidos de escarlata. Aquella 
preciosísima Sangre de valor infinito se mancilla y se marchita cuando está en 
unas manos interesadas y sectarias.

¡Ha llegado la hora de liberar a la Iglesia de Dios de las ataduras de un 
sistema que la aprisiona!

Baronías, cordadas y clanes

Conviene subrayar el carácter incisivo de ciertas baronías cardenalicias, 
deteniéndonos sólo en algunas de ellas, justamente las que en estos momentos 
se encuentran en plena actividad y se intersecan entre sí. Cada una trata de 
convencer a las demás de que Dios le ha encomendado la misión de transportar 
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la Iglesia en su propia balsa neumática para salvarla en caso de que caiga en la 
poderosa falla de otros movimientos telúricos vaticanos contrarios. A juicio de 
todos estos eminentes barones, Dios es algo así como un pozo de petróleo 
infinito y la Iglesia una especie de compañía petrolera encargada de su 
explotación.

En el vértice, la Curia se abre como la roca del Calvario casi siempre en dos 
mitades, entre la mitad que tiene en sus manos las palancas del poder y la que 
espera ansiosamente el cambio de turno. A juicio de los miembros de ambos 
bloques, la división tiene orígenes apostólicos, pues muy a menudo los doce se 
disputaban la preeminencia en el reino de la Iglesia. Por consiguiente, el hecho 
de que ellos también se encaramen hasta la cumbre es una cuestión de mística 
divina.

Cuando les conviene repiten hasta la saciedad que los superiores 
representan la autoridad de Dios, pero en la Curia han obtenido la dispensa de 
representarse más bien a sí mismos, un cómodo privilegio que les facilita la 
carrera, a pesar de lo mucho que ello les aparta de la orientación divina.

Los monseñores de la Curia difícilmente permanecen aislados. Si un 
prelado decidiera mantenerse aislado, cortaría el cordón umbilical que lo une a 
los demás y quedaría fuera de la liza. Una mosca blanca, una anomalía del 
ambiente, una misofobia propia de eunuco. La red de complicidad y de 
servilismo, firmemente sujeta por la asfixiante colusión de los que se aglomeran 
en una misma familia, arrincona a los no asociados y les asesta unos mandobles 
tan precisos que los deja fuera de combate.

Los miembros de la Curia que quieran consolidar su posición tienen que 
apresurarse a elegir a su familia adoptiva y al jefe, al que deberán prestar la 
máxima atención y tributar un incondicional homenaje de vasallos que roce los 
límites de la humillación. De palabra y de obra tienen que dar muestras de 
máxima fidelidad al clan en una participación de propósitos que excluya 
cualquier posibilidad de pasarse al otro bando.

No se admite la discrepancia; el «arrepentidismo» es un neologismo 
eliminado del vocabulario de Estado. Se exige a los socios una sincera actitud 
propia de los forofos del fútbol con el propósito de alzarse con el título de 
campeones de Liga. Todos para uno y uno para todos, exactamente como en la 
Cosa Nostra. En este deporte alpinista, todos tienen el deber de apoyarse 
mutuamente a medida que avanzan. Hombres que remolcan a otros hombres, 
como los rickshaws indios.

Todo ello da lugar a un hábil juego de contrapesos y de acrobacias 
virtuosistas, mediante el cual se pretende mantener el equilibrio entre las 
corrientes y los personajes de los dos clanes contrarios. Los contendientes de 
ambos bandos conciertan pactos cuando comprenden que no se podrán 
eliminar. Entonces se reparten los cargos como si éstos fueran una presa y 
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recurren al sistema del reparto del poder: este ascenso será para tu cordada y 
este puesto será para la mía, de conformidad con los parámetros.

Los dignatarios de la Curia pertenecientes al clan van subiendo en racimos, 
como las cerezas. Eliges a uno y se agarran diez o veinte, sin contar la pléyade 
de aduladores que los rodean. Se trata de toda una serie de pequeños 
contubernios que tienden a amalgamarse para defender sus intereses 
chauvinistas, todos ellos ávidos de carrera y de dinero bajo la forma de 
corruptelas y favores personales, a su juicio irrelevantes. Centros de poder para 
mandar, complacer y escalar hacia la cumbre, todos ellos dominados por la 
figura de un jefe de cordada de calibre casi siempre cardenalicio.

En semejante clima, la Curia, aparte del hecho de adquirir una frialdad 
glacial, fomenta en su seno rencores y divisiones que la convierten en víctima y 
súcubo de muy indignos repartos de camarilla. No va con ellos la advertencia 
de san Pablo a Timoteo: «Te conmino a que observes estas normas con 
imparcialidad y que no hagas nada por favoritismo.» Para los adeptos al clan, 
categoría privilegiada como status symbol, la enseñanza es la de que, cuando 
recibes un don, un ascenso, un premio, seas consciente de que alguien lo ha 
pagado por ti y le tienes que corresponder por lo menos con reverente 
disponibilidad. En el mundo curial, nada se da a cambio de nada. ¡Con un 
hombre insignificante y una gran idea del clan, Dios obra sus maravillas! Por lo 
menos, eso enseñan ellos.

«Leemos en el evangelio —dice san Bernardo— que hubo una discusión 
entre los discípulos para saber quién de ellos era el más importante. Serías un 
desgraciado si a tu alrededor [Juan Pablo II] todas las cosas ocurrieran de esta 
manera. Pero sobre estas cosas basta lo que ya hemos dicho. He rozado apenas 
el muro sin atacarlo. Ahora te toca a ti; a mí no me es lícito ir más allá. La Curia 
romana ya me cansa y conviene salir del palacio.»
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9
LUCHAS DE PODER EN LA CURIA ROMANA

El papagayismo curial es una cantinela incesante. Pero, puesto que a los 
papagayos la lengua les sirve para emitir sonidos, pero no para expresar ideas, 
en la Curia romana es bien sabido que quien sabe mover la lengua, da lo mismo 
que piense o que no piense o cómo piense: igualmente hace carrera. El 
funcionario no dice lo que realmente piensa porque la expresión de su 
pensamiento ya la ha pensado y prepensado su superior hasta el extremo de 
que las órdenes autoritarias que se utilizan ocultan las palabras de amistad que 
se callan. En un pasillo tan estrecho de libertad se abre camino la ambigüedad.

La humanidad ya está harta de palabras sin un punto de referencia seguro, 
es decir, Dios. En esta época tan atormentada, una religión de palabras, de 
documentos, de edictos pontificios destinados a quedar olvidados en el papel, 
es como un edificio construido sobre la arena. Los hechos concretos, traducidos 
a la vida, permanecen firmes sobre la roca y desafían las tormentas.

Se ha dicho que la vida es el parangón de las palabras. «La sabiduría de 
este mundo —decía san Gregorio Magno en sus tiempos—, consiste en cubrir 
con astucia los propios sentimientos, en ocultar el pensamiento con las palabras, 
en mostrar lo falso como verdadero y lo verdadero como falso.»

Y Bacon escribió: «Los hombres creen que sus mentes dominan la lengua; 
pero ocurre que es la lengua la que gobierna sus mentes.» Las palabras ejercen 
sobre nosotros una tiranía que llega a convertirnos en víctimas involuntarias 
dotadas de un cerebro sojuzgado.

George Orwell llamó la atención de los estudiosos sobre el peligro del 
doble pensamiento, es decir, de la manipulación del pensamiento humano por 
medio de la atribución a las palabras de un significado distinto, rellenándolas 
cual si fueran unas empanadillas. Semejante método lleva a dar por sentado que 
todas las motivaciones y todas las experiencias válidas residen en el cuerpo 
dirigente y en el jefe; por consiguiente, los súbditos ideales y las personas 
completas que quieren triunfar en su maduración humana, tendrán que 
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identificarse con aquellos que razonan sólo en conformidad con el jefe: obedecer 
en silencio sin el menor desarrollo mental y social; obrando de esta manera, 
evitarán que les atribuyan errores y culpas.

La jerga curial conserva y transmite un lenguaje corporativista con léxicos 
privados y código propio: un verdadero idioma de circuito cerrado, 
contraseñas, eslóganes que hay que descifrar, locuciones de grupo y 
comunicación global tipo Internet planetario, con reserva de acceso al sitio 
cifrado.

Sí, el ambiente de la Curia conduce a una forma técnica de pensamiento con 
un vocabulario muy especial. Las distintas formas de palabra-fetiche, palabra-
prejuicio, palabra-sentencia, palabra-retórica, palabra-mística ya no turban ni 
inquietan, sino que más bien tranquilizan al destinatario. Es una jerga integrada 
que produce euforia mental, adormece la reflexión y anula la responsabilidad, 
pues el que piensa es el grupo, no la persona. En el interior del clan no funciona 
el diálogo clarificador y la convicción. Es un lenguaje en blanco y negro sin el 
menor espacio para la duda, una fuerza de choque de carácter verbal que da 
por descontada la persuasión del que ya ha hecho suyos los esquemas 
ideológicos y comunicativos de la familia.

Los latinos decían: «Verba ligant homines, taurorum cornua funes», «las 
palabras atan a los hombres como las cuerdas los cuernos de los toros». Unas 
reservas mentales que entrañan ascensos o aplazamientos, anticipos o retrasos, 
soluciones ambiguas o esperas que se pueden apagar en expectativas sin 
esperanza. El que no utiliza el lenguaje del grupo comprueba la marginación a 
la que lo someten los demás adeptos, los cuales lo consideran alguien que, en 
lugar de «junto con», piensa «en contra» o «de manera distinta». A pesar de 
vivir en la era del tan cacareado diálogo a cielo abierto y a todos los niveles 
sociales, aturdidos por la abundancia de medios de comunicación 
interplanetaria, hundidos por una catarata de documentos pontificios de chorro 
continuo, los funcionarios de la Curia, los eclesiásticos en mayor medida que 
los laicos, se ven impotentes ante la dictadura del pensamiento que domina y 
esclaviza las mentes de quienes se esfuerzan por no dejarse atrapar por este 
mundo.

El chauvinismo curial transforma al eclesiástico de original en fotocopia, 
con una adaptación absoluta en la que destaca su impermeable hipocresía bajo 
una máscara de begardo. La constancia del goteo crea a la larga una ética 
catódica de pantalla fija que conduce al lavado del cerebro y la conciencia del 
integrado en el grupo. A medida que pierde progresivamente su originalidad, a 
éste le resulta más espontáneo reproducirse.

¿Qué decir de la ultrabimilenaria lengua latina, con la que la Iglesia se 
expresaba hasta hace unos cuantos decenios? En la Curia romana, la utilización 
de esta lengua ha desaparecido por completo. Se terminan los auténticos 
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latinistas y disminuyen los que la entienden. Schopenhauer consideraba que el 
latín afinaba las funciones lingüísticas y Bergson señalaba que la lengua latina 
habitúa al estudioso a penetrar en el significado de los términos. Ya nadie se 
refiere a ella como la lengua de la Iglesia.

El conjunto de todo este doble pensamiento para los enterados de la Curia 
es de tal transparencia y obviedad que no es necesario que sea demostrado. 
Pero los ajenos a ella necesitan algunas explicaciones.

Ardides para el reparto del poder

Para ascender a los vértices de la Curia romana hay que pertenecer siempre
a un grupo compacto y cohesionado con un líder a cuya disposición tienen que 
estar en todo momento los colaboradores designados. Es un trabajo de años y a 
veces de décadas, pues no es fácil reunir a unos eclesiásticos de una misma 
tendencia, elegidos a ser posible en una misma región, cuando no en una misma 
diócesis y zonas limítrofes. Sin embargo, se trata de una norma muy elástica 
que admite numerosas excepciones de inclusión de prelados de fuera, según los 
intereses, las simpatías y las conveniencias.

Así se produce el ciclo de la alternancia de los prelados dignatarios, de un 
determinado grupo que, para llegar primero a la cima, tiene que poner 
obstáculos y, a ser posible, interponerse en el camino de los demás líderes. 
Todas las armas son válidas para cortar el paso al grupito competidor.* Cuando 
los petimetres superiores llegan tan pimpantes al dicasterio designado, tal cosa 
no ocurre porque se les considere competentes, sino por simple derecho de 
primogenitura. De tal forma que, más que iluminar el despacho con su 
presencia, lo desorientan y lo entorpecen como otros tantos envases 
desechables. El profeta Oseas en nombre del Señor los apostrofa de la siguiente 
manera: «Como bandidos al acecho, una chusma de sacerdotes asesina en el 
camino de Siquem.»

Para poder conservar la cohesión de la familia del circo, el escobajo tiene 
que arrojar las uvas cual si fueran otros tantos satélites alrededor del universo 
interplanetario eclesiástico y teclear el alfabeto morse en competición con las 
demás familias. Entretanto, el racimo tiene que extender, como un gigantesco 
pulpo, sus tentáculos en todos los más importantes departamentos de dentro y 
fuera de la Curia, comprendidos las nunciaturas, los dicasterios y los 

* La mala costumbre tiene orígenes antiguos y se remonta a la Edad Media. Todos conocen los 
trapícheos de las familias reinantes de aquella época, que llegaban a convertirse en 
auténticas batallas y asesinatos para asegurar a la familia la sucesión a la elección papal de 
un familiar. Así nos lo enseña Marozia, del ducado de Túsculo. Hoy en día les ha sucedido la 
masonería, que en el Vaticano campa como ama y señora.



Los Milenarios                                         El Vaticano contra Dios

organismos internacionales, para agarrarse fuertemente a ellos con sus ventosas 
el mayor tiempo posible con el fin de poder utilizar en el momento oportuno el 
apoyo y la influencia de los adeptos en las decisiones de los distintos dicasterios 
y, sobre todo, en las del encargado de elegir a los obispos, tal como ya se ha 
dicho en otro lugar.

En estos manejos encaminados al reparto del poder se echa mano de unos 
subterfugios más o menos ajustados a derecho, con pequeñas y grandes guerras 
de despacho y de familias. Los VIPS de la Curia, que se reparten los puestos 
clave en sincronía de tiempos y métodos operativos, tratan de eliminar a los 
adversarios derribándolos cual si fueran bolos, al tiempo que retiran hábilmente 
la silla a aquel a quien le corresponde por derecho, dejándolo en suspenso sobre 
un almohadón de nubes. «Concebimos, sufrimos dolores como si tuviéramos 
que parir: era sólo viento.»

Los excluidos alimentan en sordina los murmullos y los chismorreos, 
tratando de adivinar quiénes son sus compañeros, los juegos de equipo, las 
aficiones de los forofos, el sprint de la recta final. Insatisfechos y críticos, 
refunfuñan por lo bajo su oposición a la intriga. Pero ya no hay nada que hacer. 
En la Curia no cuesta mucho arrojar a quien sea al polvo y el barro de la 
calumnia. Es un molesto pisoteo en menoscabo de la dignidad de las personas 
rectas, denigradas o bien lisonjeadas en caso de que no se pueda prescindir de 
ellas. Son un signo de contradicción para los que actúan de otra manera y son 
incómodas incluso para sí mismas porque el «tibi non licet», «no te es lícito», casi 
siempre se decapita junto con la cabeza del Bautista.

Una nidada que pronostica la duración de la escalada, que vigila los 
principales puestos a ocupar en el futuro y en los que es necesario introducir a 
pacientes candidatos dispuestos a superar toda una serie de dificultades. Todo 
ello no es jamás una prueba de fuerza en la Iglesia sino una prueba de auténtica 
debilidad, signo de los tiempos que corren.

La prefectura de la Casa Pontificia, por ejemplo, es un despacho que 
ningún líder debería dejar escapar. Por importancia de poder ocupa el lugar 
inmediatamente inferior al que se reserva al secretario de Estado. El prefecto de 
la Casa Pontificia, si sabe manejarse, guía al Papa a conciencia y a su antojo, 
como las riendas al caballo.

Si bien se mira, es él quien establece los tiempos y las maneras de los 
encuentros del Papa con los demás, no sólo con los laicos, sino también y sobre 
todo con los cardenales de la Curia. Cuántos cardenales se ven obligados a 
hacer cola varios meses porque el prefecto tiene orden de no introducirlos tan 
siquiera entre dos audiencias. A diferencia de lo que ocurre con otros 
cardenales y prelados de su mismo racimo que consiguen ser recibidos con 
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facilidad por el Pontífice, incluso a escondidas y a espaldas del mismísimo 
secretario de Estado, en caso de que éste no pertenezca a su mismo nido. 
Cuando el clan tiene de su parte al jefe de la Casa Pontificia, sabe que cuenta 
con el hombre adecuado en el lugar preciso para resolver muchas situaciones 
de su grupo sin tener que pasar por la criba del tamiz de Estado.

Dentro de semejante esquema se tenía que interpretar la asignación de la 
prefectura a un natural de Piacenza durante la permanencia imperial de dicha 
familia, la Nasalli Rocca; y a la de un natural de la ciudad de Brisighella durante 
la permanencia en el poder de la mencionada familia romagnola, Dino 
Monduzzi, actual cardenal reinante de la Curia, elector de obispos y conclavista 
en ciernes. Estos juegos de fichas se les escapan de las manos a los prelados 
extranjeros, más dispuestos a permitir que jueguen con ellos y los engañen que 
a jugar de centrocampistas. Sin embargo, parece ser que el paso de Monduzzi 
desde el cargo de prefecto de la Casa Pontificia a cardenal dejó desguarnecido 
aquel despacho, sin que se produjera una justa e inmediata reposición. Y he 
aquí la urgente sustitución con otro fiel miembro del clan romagnolo. ¿A quién 
envían? No hace falta ni decirlo: al último de los tres hermanos De Nicolò, 
Paolo, nombrado regente.

Al convertir a Monduzzi en cardenal, el Papa ha colocado de una sola vez 
en la única casilla de prefecto de la Casa Pontificia tres fichas una detrás de otra, 
tres nuevos obispos, a los que se han antepuesto los prefijos de pre-, pro- y sub-: 
un americano, un polaco y uno de Piacenza. Se ve que al Pontífice le dejan muy 
poco espacio para complacer a sus aspirantes favoritos.

Cuando se produzca el inevitable y repentino cambio de alianzas y el 
próximo papa tenga que habérselas con el grupito que actualmente ocupa la 
pista, lo convencerán de que envíe de nuevo a casa a los tres prelados «prefijos» 
y encomiende las riendas a De Nicolò, a aquel Paolo adiestrado para manejar al 
Pontífice a su antojo a través de las intrigas vaticanas.

Sabedor de lo que ocurrirá dentro de no mucho tiempo, durante el traspaso 
de poderes al nuevo papa, el recién elegido piacentino Piero Marini, antaño 
dedicado a llevar cuadernillos de apuntes y a hacer las inclinaciones y las 
genuflexiones de rigor, y que en la actualidad luce con orgullo la cruz de la 
Congregación de San Tarsicio sobre el pecho, ya ha hecho saber que no le va el 
papel de monaguillo que sostiene al frágil Papa en los momentos de derrapaje y 
más bien le corresponde un cargo de secretario en algún dicasterio. Hablando 
en plata, ¡a cada cual lo suyo!

Un juego divino-masónico que ninguno de ellos se atreverá a relacionar con 
la acción del Espíritu Santo. Éste, que es sencillo, no sabe jugar a las damas ni al 
ajedrez. En cambio, Satanás, sí; y en eso consiste su diversión.
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Basta comparar los distintos anuarios pontificios de los últimos veinte años 
de «cordadas» para comprobar el alcance de su influencia en la Iglesia, 
asfixiada por los tentáculos de estos poderosos pulpos que no dejan ninguna 
escapatoria.

En semejante minoría mayoritaria, los caminos del Señor son muy pocos, 
tan pocos que los adeptos están en todas partes y adornan con su presencia 
todos los dicasterios de la Curia. Casi todos ellos son personajes pertenecientes 
a los dos grupos de Piacenza y Romagna, a los que antes nos hemos referido; 
sus nombres, entonces como simples monseñores, ya figuraban hace veinte 
años en la lista masónica. ¿Profecía del tercer secreto de Fátima? ¿O más bien 
secreto a voces?

Basta deslizar el dedo índice por el Anuario Pontificio de 1998: en él 
encontraremos, por ejemplo, los nombres de los cardenales Achille Silvestrini, 
Carlo Furno, Dino Monduzzi, Eduardo Martínez Somalo, Vincenzo Fagiolo, 
etc., y podremos contar el número de remisiones de cada uno de ellos a las 
páginas de los más importantes dicasterios curiales. Hay quienes tienen doce y 
quienes tienen quince, hasta llegar a Pio Laghi, que tiene nada menos que 
dieciocho. Gracias al sistema corporativista de los protagonistas de los repartos 
se puede adivinar el carácter tentacular, los condicionamientos y la actuación 
conjunta de los coordinados dignatarios —la unión hace la fuerza—
encaminada a «orientar» la esencia y la existencia de la Iglesia romana, cuyo 
recorrido político consiguen encajar en este envoltorio que todos llaman 
vaticanismo.

Oigamos una vez más al maestro san Bernardo que alerta a todos los papas: 
«Todas estas personas, que persiguen con más ímpetu y agreden con más furia 
con el peligro de reducirnos a la impotencia, te visitan con mayor familiaridad, 
llaman con más frecuencia a tu puerta y te apremian con mayor engreimiento. 
Éstos son los que no tienen reparo en despertar a la amada, antes de que ella lo 
quiera. ¿Podrías citarme a uno solo de ellos que, tras haberse declarado a tu 
servicio, no haya exigido todo el poder? A partir de este momento no tendrás 
ningún proyecto del que ellos se crean excluidos; no tendrás secreto en el que 
no se entrometan... Me atrevería a decir que éste es más un pasto de demonios 
que de ovejas... Me he dejado arrastrar a esta digresión porque quería abrirte los 
ojos acerca de este aspecto particular de lo que te rodea», oh, Juan Pablo II.

De esta manera, el protector que quiere ensanchar su círculo de influencia y 
el protegido, que espera de él consideración y ascensos, amplían la camarilla de 
intrigas y favoritismos en su propio beneficio. El que tira de los hilos de los 
subordinados es casi siempre el titiritero, que no está dicho que tenga que ser 
forzosamente el superior: podría ser su entrometido secretario personal.

Según el cardenal Richelieu, defensor del absolutismo estatal o galicanismo, 
el que ocupa el poder tiene que rodearse de hombres de confianza. En esto la 
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actuación del vaticanismo es perfecta: la Curia los elige y Dios los confirma. 
Está claro que las corrientes submarinas del piélago vaticano condicionan la 
vida de la Iglesia de Jesús.

Los ejemplos los tenemos a la vista. No es necesario enumerarlos todos, 
bastan los de los últimos prelados todavía en ejercicio. La aparente colaboración 
del clan parece ideal, pero los respectivos miembros tratan de descabalgarse los 
unos a los otros, mediante un procedimiento indoloro que hay que preparar 
desde lejos, con tiempo, y entre bastidores. Los hechos, en los casos más 
increíbles y sorprendentes, se presentan como una normal alternancia que casi 
siempre se produce en plenas vacaciones del mes de agosto.

Numerosos ascensos vaticanescos se denominan «agosteños» porque se 
producen en el mes en que los distraídos prelados se encuentran de vacaciones. 
Los más curiosos, en cambio, pegados a los teléfonos móviles aunque estén en 
las montañas nevadas o en las soleadas playas, de crucero por los mares o 
diseminados por doquier, no se pierden ni una sola palabra de la Radio 
Vaticana a mediados de agosto, en su afán de descifrar los lapsus y las 
modalidades de abuso de estas falsas pistas veraniegas, elegidas a propósito 
por los impulsores de injusticias por considerarlas el medio más apropiado para 
la eliminación de ciertos nombramientos que en otras épocas del año darían 
más que hablar.

Cada cosa en su sitio: todos los ascensos eclesiásticos poseen su propio 
código; y los que dan más que hablar, también tienen su tiempo. Los agosteños 
y los de otros equinoccios curiales son bocados exquisitos para los más expertos 
vaticanistas, acostumbrados a echar mano de ellos en caso de necesidad. Los 
intersticios sólo sirven para los incautos e ingenuos que no saben leer entre 
líneas la correcta interpretación de ciertos ascensos. Los agosteños son, por 
tanto, los más absurdos y se parecen a las carreras amañadas con más o menos 
habilidad o descaro, pero jamás punibles en virtud del axioma, según el cual los 
superiores no se equivocan ni siquiera cuando sus intrigas engañan al papa.

En tiempos de Pío IX y Pío XII, la Curia romana estaba dirigida por 
cardenales, prestigiosos tanto por origen como por formación, que respondían a 
los nombres de Pietro Fumasoni Biondi, Pietro Ciriaci, Paolo Giobbe, Luigi 
Traglia, Alfredo Ottaviani y otros: dignatarios romanos dignos del máximo 
respeto por su fidelidad al servicio del Papa y de la Iglesia y por su altura 
intelectual. A medida que el grupo romano disminuía, aumentaba la 
importancia de los dos clanes cadetes, el de Piacenza y el de Romagna que, bajo 
el secretario de Estado Tardini, se miraban con hostilidad y se enfrentaban con 
la mayor consideración, repartiéndose alternativamente los puestos clave de la 
Curia.
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Las cordadas de Piacenza y de Romagna

La cordada de Piacenza - Siguiendo el ejemplo de la disposición del sistema 
solar, esta familia se suele comparar actualmente con la Osa Menor del 
hemisferio boreal de la Curia romana, pero su vista sigue siendo muy buena.

En los años sesenta y setenta, la archidiócesis de Piacenza tenía el honor de 
contar con cinco cardenales vivos, entre ellos, un secretario de Estado, Agostino 
Casaroli, rodeado por otros hermanos cardenales de Piacenza: Mario Nasalli 
Rocca di Corneliano, Silvio Oddi, Opilio Rossi y Antonio Samoré, a los que más 
tarde se añadieron Luigi Poggi y Ersilio Tonini. El aspecto de algunos de ellos 
resulta de lo más divertido, pero ellos, sin rendirse al desánimo, siguen 
adelante con su papel; por otra parte, hasta los feos pueden convertirse en unos 
simpáticos cardenales. Toda esta amalgama de la cordada constituye de por sí 
un condicionamiento muy especial en la Curia y en la Iglesia, habida cuenta de 
que copa los cargos de mayor importancia, empezando por el de secretario de 
Estado.

Pegados a cada uno de ellos, viven en simbiosis otros muchos eclesiásticos 
de la Curia y del mundo que se apoyan y sostienen mutuamente. De no ser así, 
no podrían gobernar el vértice durante mucho tiempo. Hay que reconocer que 
siete cardenales casi todos de la Curia y otros tantos obispos y prelados 
pertenecientes a una misma diócesis son una muestra de providencia un poco 
excesiva. Los observadores veían demasiada Piacenza paseando por la corte 
papal. Soplaba demasiado viento de popa desde aquella zona.

Por regla general, la duración del viento favorable viene a ser de unos 
veinte años, antes de que se produzca el reemplazo. Una duración suficiente 
para gobernar el timón de la barca de Pedro hacia el siguiente cónclave y poder 
señalar en clave al sucesor en la cátedra de Pedro.

La cordada de Romagna - En la actualidad vaticana podría compararse con la 
Osa Mayor, que en el hemisferio celeste de la Iglesia ejerce más influencia y 
tiene más posibilidades de alzarse con la candidatura del próximo papa, cuyos 
conclavistas ya han sido puntualmente alertados.

El clan de Romagna, en el que figuran monseñores de todo pelaje 
procedentes de otras localidades, estaba muy bien representado por los 
hermanos Gaetano y Amleto Cicognani y por Marcello Mimmi ai Vescovi; por 
otra parte, también contaba con los refuerzos de Gaspare Cantagalli (elegido 
antes de morir como arzobispo de Pompeya, segado por una embolia asesina), 
Aurelio Sabattani, Achille Silvestrini, Pio Laghi, Dino Monduzzi y Luigi 
Bettazzi. Y los tres hermanos De Nicolò: Piergiacomo, Mariano y Paolo, 
llegados a Roma desde la localidad de Cattolica y pegados a las costillas de 
Amleto, secretario de Estado, ávidos de fortuna y de ascensos; los tres, con el 
episcopado en el bolsillo, ocupan ahora altos cargos en la Curia. El último en 
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medio de todas estas lumbreras es el eminente Claudio Celli, perteneciente, 
huelga decirlo, al mismo clan. ¡Cuánta gracia del Señor!

Por el camino, la cordada de Romagna ha ido adquiriendo otros augustos 
miembros: Renato Martino, observador en la ONU; Riccardo Fontana y 
Edoardo Menichelli, ambos secretarios de Silvestrini, y Mario Rizzi, cuyo 
nombre ya figuraba en la lista de prelados masones de 1978: traidor, hipócrita, 
escurridizo, conciliador cuando le conviene, dado a los chismorreos y a las 
calumnias más despiadadas. Y más tarde Pietro Giacomo Nonis de Vicenza, 
Arrigo Miglio de la ciudad sarda de Iglesias, Lorenzo Chiarinelli de Aversa, 
Attilio Nicora de Verona, Benito Cocchi en Módena, Cesare Bonicelli en Parma, 
Italo Castellani en Faenza, Silvano Montevecchi de Brisighella en Ascoli Piceno, 
etc. Todos ellos ascendidos gracias a los buenos oficios del jefe de la cordada, 
Silvestrini, con el fin de que sirvieran de contrapeso al grupo de Piacenza.

Son gente que se irradia con sus tentáculos hasta los puestos de más 
prestigio y cuya sombra pesa como una fúnebre losa sobre la Iglesia, asentada 
sobre un volcán sumergido que entra en erupción a intervalos regulares muy 
concretos. Por otra parte, una de las características de los poderes ocultos y, 
como tales, incontrolados, es la de extender cada vez más sus raíces por todo el 
cuerpo místico de la Iglesia, aquejada de metástasis tumorales.

Hace poco, un miembro de la cordada de Romagna, monseñor Andrea 
Cordero Lanza di Montezemolo, amigo íntimo de Silvestrini, ha sido nombrado 
nuncio en Italia, lo cual significa —lo decimos para los no enterados— facilitarle 
los nombramientos episcopales en favor de sus soldados y la eliminación de los 
adversarios.

El cardenal Giuseppe Siri consideraba probable, en enero de 1988, la 
manipulación de un papa sugerido por la secta masónica. Pero, admitiendo que 
en el próximo cónclave resultara elegido un pontífice de otra procedencia, el 
hecho de que los puestos clave de la Curia estén ocupados por influyentes 
miembros de la cordada de Romagna obligará al nuevo papa a ajustar las 
cuentas con ellos y llegar a compromisos en la cuestión del gobierno de la 
Iglesia.

En su escrito «Servizio, non carriera» (Servicio, no carrera), el propio 
Silvestrini se encarga de confirmar lo dicho anteriormente: «En el seminario 
jurídico de Sant'Apollinare estábamos tres de Faenza: don Dino Monduzzi, 
Laghi y yo; todos asistíamos a clase en la facultad de "Utriusque Iuris" de la 
Pontificia Universidad Lateranense. A dos pasos del Apollinare, en el colegio 
Capranica, don Franco Gualdrini terminaba sus estudios en la Universidad 
Gregoriana. Los cuatro estábamos unidos por una fraternal amistad que ha 
perdurado a lo largo de toda la vida. Ésta era la "carrera" en la que entramos 
don Pio Laghi y otros como él y como yo.» ¡Viva la sinceridad! La familia de 
Faenza ha estado desde entonces en la cresta de la ola, lo sabemos de labios de 



Los Milenarios                                         El Vaticano contra Dios

su propio portavoz y jefe de cordada, convencido (o bien tratando de convencer 
a los demás) de que ellos son la vara con que se tienen que medir los hombres y 
las cosas en el ámbito eclesiástico. Un puñado de arribistas dignatarios con 
denominación de origen suficientemente controlada por las órdenes de su 
fundador, una brújula que orienta, aunque autoritariamente, a todos los 
miembros de la familia romagnola para que, unidos y en concordia, estén 
atentos a lo que ocurrirá dentro de no mucho tiempo, cuando se convoque el 
próximo cónclave.

Éstos también son signos de los tiempos. En su papel de líder vaticano, 
Silvestrini extrae del cubilete de los ascensos eclesiásticos a los candidatos que 
más le convienen para los subrepticios ascensos, presentados con astucia al 
visto bueno papal para enviarlos posteriormente a vegetar como plantas 
saprófitas sobre el tronco secular de la Iglesia. Todas ellas elecciones de interés 
humano y de presión injustificada, en claro contraste con la voluntad divina. El 
complejo de superioridad del mencionado jefe de este clan estropea la relación 
de reciprocidad con sus hermanos cardenales mientras que su complejo de 
inferioridad daña sus relaciones con todos los demás prelados de la Curia.

En el drama divino-humano del Calvario se adivina el trajín de los 
soldados romanos que querían repartirse los pocos bienes del Crucificado. Dos 
mil años más tarde, sigue ocurriendo lo mismo: «Diviserunt sibi vestimenta 
ecclesiae et super vestigia eius miserunt sortem», «se repartieron las vestiduras de la 
Iglesia y las echaron a suerte».

Puesto que los hermanos Cicognani, junto con Cantagalli, Silvestrini y 
Monduzzi, eran todos de Brisighella, cuando llegó don Renato Bruni, tan 
ambiguo como maléfico, los satíricos miembros de la Curia pertenecientes a 
otros grupos, comentaban en broma: «Christus brisighellatus est» que, traducido 
en su verdadero significado, quiere decir: habían obligado a Nuestro Señor a 
retirar la concesión de la ciudadanía honoraria de Brisighella y entonces Él 
envió a su primo-sosia Judas Tadeo; hacía siempre lo mismo, incluso cuando lo 
querían nombrar rey. Sin embargo, cuando se trató de sufrir y morir, permitió 
que Judas Iscariote lo identificara aquella noche con un beso.

El recién llegado Renato Bruni sirvió a la cordada de Romagna —y se sirvió 
de ella— durante veinte años y ejerció el mando absoluto sobre el personal, 
saltándose el orden de precedencia hasta conseguir imponerse durante el 
interregno de tres cardenales prefectos, débiles mentales, frágiles e imbéciles, en 
un importante dicasterio de la Curia. Tanto los de arriba como los de abajo 
estaban indignados, pero nadie se atrevía a denunciar su vergonzoso 
comportamiento. El hombre se había mostrado extremadamente hábil en el 
tejido de la trama invisible de la telaraña del clan.

El insulto de la esclerosis se asoma con frecuencia al boato del Sacro 
Colegio Cardenalicio, eligiendo a las eminencias que mejor pueden rimar con 
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las correspondientes demencias. Qué amarga decepción para los que se han 
pasado toda una vida cabalgando a lomos de un rocín que iba cayendo 
progresivamente en la decrepitud. ¡Adiós, sueños de gloria!

Los miembros de los dos clanes de Piacenza y Romagna salen de vez en 
cuando a enfrentarse en singular combate, cuando hay que repartirse algún 
cargo de especial prestigio. En semejante duelo, los sables permanecen mudos 
en la pared mientras las vainas se baten en silencio. Después, cada cual regresa 
a su campamento.

Gladiadores y fieras

Es bien sabido que, debido a la alternancia en los puestos del vértice de la 
Iglesia, primero fue secretario de Estado Amleto Cicognani, natural de 
Romagna, y después lo fue Agostino Casaroli, natural de Piacenza, al cual 
estuvo a punto de seguir el romagnolo Achille Silvestrini, que lo deseaba con 
toda su alma y a toda costa, a pesar de su proverbial adormecimiento.

Cuando los dos Cicognani desaparecieron de la escena vaticana, Silvestrini, 
que ya ocupaba el importante cargo de secretario del Pontificio Consejo para los 
Asuntos Públicos de la Iglesia bajo el secretario de Estado Casaroli, natural de 
Piacenza, consideraba que estaban tardando demasiado en nombrarlo cardenal 
y, para mantener vivas sus expectativas, se sacó de la manga la idea de celebrar 
cada año en Brisighella un solemne funeral por las almas de sus dos presuntos 
tíos abuelos cardenales, haciéndose pasar por sobrino de los Cicognani, por más 
que sus paisanos negaran cualquier relación de parentesco, ni siquiera lejano, 
entre ellos.

Una vez establecida la fecha anual, el esforzado Achille encargó a sus 
agentes provocadores Renato Bruni (todavía no caído en desgracia) y Mario 
Rizzi (un emiliano de la peor especie) el traslado a Brisighella, en caravana de 
vehículos de superlujo, de la mayor cantidad posible de peces gordos de todas 
las tendencias imaginables, con el fin de que rezaran hasta nueva orden por las 
dos almas que tanto lo necesitaban todavía, al menos a juicio de su sobrino 
nieto. ¡Pobrecillos! ¡Que Dios los tenga en su gloria!, clamaban en los pasillos de 
la Curia. Como es natural, el Papa leyó en el Osservatore Romano el mensaje en 
clave y los nombres de los VIPS que allí habían acudido vestidos de luto para 
rezar. Los funcionarios seglares de la Secretaría de Estado, romanos de pura 
cepa, comentaban entre sí: «¡Ése llora a los muertos y jode a los vivos!» El 
ansioso sobrino de los Cicognani debió de ser advertido tal vez en sueños por 
sus falsos tíos de que ya no se celebrarían más sufragios por ellos. Todo ello 
coincidiendo con la fecha en que la Santidad de Nuestro Señor Juan Pablo II lo 
nombró cardenal en el consistorio del 28 de junio de 1988. Una vez obtenida la 
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investidura, no por intercesión de sus presuntos tíos Cicognani, que ya habían 
perdido toda su influencia, sino gracias a los buenos oficios del honorable 
Bettino Craxi, el filomasón socialista con quien don Achille había colaborado en 
la organización del famoso Desconcordato de 1984 entre el Vaticano e Italia, 
firmado poco antes de que el fugitivo y poco honorable se largara 
precipitadamente para fijar su residencia permanente en la fortaleza tunecina 
de Hammameth.

La cosa vino como anillo al dedo precisamente cuando todo estaba a punto 
de malograrse: «El viento sopla donde quiere y nadie sabe de dónde viene ni 
adónde va», le explicaba Nuestro Señor a Nicodemo aquella noche.

A propósito del Desconcordato, la prensa recordó en su tiempo la fuerte 
oposición de todos los cardenales y obispos de la Conferencia Episcopal italiana 
al texto redactado por el entorno socialista del honorable Bettino Craxi y del 
honrado Silvestrini. La opinión pública fue informada del violento 
enfrentamiento entre dicho prelado de la Curia y el plácido patriarca de 
Venecia, cardenal Albino Luciani, portavoz de la esfera eclesiástica y del laicado 
católico que estaban en contra del proyecto de aquel texto tan desconcordado.

Los adversarios señalaban que aquel Desconcordato era un clásico ejemplo 
de documento redactado sin tener en cuenta la realidad de la situación, al 
margen del contexto histórico y social, y sin haber consultado la base del clero 
de las diócesis, en beneficio exclusivo de los firmantes.

Cuando Albino Luciani, sin ninguna mezquina intriga burocrática y sin que 
se hubiera producido ningún conflictivo adelantamiento, fue elegido 
inesperadamente papa con el nombre de Juan Pablo I, Silvestrini, que, a pesar 
de sus refinados modales, no conseguía presentarse ante el nuevo papa como 
un personaje totalmente convertido al cambio de situación, comprendió que se 
había jugado el cardenalato. El rigor moral del nuevo pontífice le era lo bastante 
conocido como para hacerle comprender que no podría atraerlo a sus sectarios 
objetivos.

Largo y profundo fue su suspiro de alivio al enterarse de que, al cabo de 
apenas treinta y tres días, aquel pontífice había sido encontrado muerto en su 
lecho. ¡Loado sea Dios! El eminente romagnolo podía seguir esperando 
tranquilamente la escalada. ¡Oh, muerte bendita, jamás fuiste tan bien recibida 
como aquella vez! Al ver que los adversarios no se calmaban ni siquiera 
después de la firma del Desconcordato, se le ocurrió la estratagema de 
encomendar al prelado Vincenzo Fagiolo, cual si éste fuera la pluma del padre 
Giuseppe de Luca o del padre Lorenzo Milani, espíritus libres de toda 
servidumbre, la tarea de ensalzar en la prensa las ventajas y virtudes del pacto 
mientras reclutaba a varios eclesiásticos del clan para que hicieran de recaderos 
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por medio de conferencias y seminarios y convencieran al clero y a los obispos 
de las diócesis más rebeldes.

Sometido a análisis, el Desconcordato dejaba al descubierto unas 
incongruencias y superficialidades que ahora, sin laureles y oropeles, resultan 
cada vez más graves y preocupantes, sobre todo en la cuestión de la formación 
escolar. Los protagonistas de aquella intriga, a pesar de su sonrojo, están siendo 
juzgados por la historia y ahora esperan al acecho a uno y otro lado del Tíber.

Volviendo a la sucesión de Casaroli, los dos pretendientes de la época, 
Silvestrini y Martínez Somalo, llegaron al enfrentamiento directo y, para su 
gran deshonor, intercambiaron injuriosas cartas, respaldados por sus 
respectivos partidarios, quienes se mostraban directamente interesados en la 
victoria de su gladiador que sufría el ataque de las fieras. El gobierno de la 
Iglesia sigue su camino a golpe de sordas peleas entre bandos enfrentados. Los 
duelos del ático provocan temblores en los pisos inferiores.

Una muestra del escrito de Silvestrini contra Martínez Somalo, que se hizo 
llegar a muchos dignatarios de la Curia, decía entre otras cosas: «Arrastrado por 
el afán competitivo de los profesionales que tratan de hacer carrera [...] se queda 
uno asombrado cuando piensa en los detalles de la delicadeza y la habilidad 
con las cuales has desacreditado a tu posible rival, Achille Silvestrini, 
inventando contra él toda suerte de falsedades [...] lengua mordaz, la perfidia es 
tu mayor virtud [...]» El mordaz Martínez Somalo envió a los dignatarios ya 
citados una fotocopia del escrito, añadiendo a pie de página el simple 
comentario: «Advertencia mafiosa - firmado: con mucho rencor, Achille y el 
querido amigo Giovanni Coppa.»

En el breviario de aquellos días los sacerdotes leían: «No hay sinceridad en 
sus bocas, su corazón está lleno de perfidia: su garganta es un sepulcro abierto, 
su lengua es adulación. Condénalos, Señor; que fracasen en sus intrigas, pues se 
han rebelado contra ti.» Unos prelados de tanto rango se rebajan a pincharse 
con saña sin desdeñar los golpes bajos cuando se trata de conseguir la prioridad 
del adelantamiento en el poder. La zancadilla, aunque por más que torpe e 
incorrecta, está tan de moda en la Curia y fuera de ella, que ya casi ha perdido 
toda su gracia.

Estos hombres, con la vesícula y la próstata maltrechas, se invitan 
amablemente a comer y después se desafían a un rústico duelo. Y, cuando 
alcanzan la recta final, la carrera para la eliminación del adversario adquiere un 
carácter violento, aunque jamás pierda la sutileza y la elegancia. El digno y 
capacitado sucumbe; el hábil y astuto triunfa. Cuando el juego es rudo, los más 
duros salen a la palestra para enfrentarse en batalla. El que gana impone su 
opinión, aunque ésta no sea acertada. En las últimas fases, la fuerza del derecho 
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cede ante el derecho de la fuerza.

A propósito del «querido amigo Giovanni Coppa», el lector podría 
sorprenderse con razón de su presencia en la cordada de los romagnolos, 
siendo natural de Alba, Piamonte. Era uno de los más íntimos colaboradores del 
entonces omnipotente sustituto Giovanni Benelli que colocó hábilmente a Jean 
Villot y a Pablo VI ante los hechos consumados, lo cual le granjeó el apodo de 
«Su Excedencia», por haberse pasado más de lo debido. La congregación 
benelliana era otra cosa.

Monseñor Benelli llamó a Coppa a la Secretaría de Estado, le confirió 
amplios poderes para que vigilara el trajín de los juegos y lo nombró asesor. Se 
fiaba ciegamente de él, tal vez porque estaba medio cegato a causa de las 
muchas intervenciones que había sufrido en la retina. El que lo sustituyó por 
entero, Giambattista Re, también pretendía que lo nombraran asesor, habida 
cuenta de que ya era como de la casa. Pero ni Benelli ni Coppa dieron su brazo 
a torcer. Guardándose en el congelador su sucesión para la sede de Florencia, el 
sustituto trató de permanecer el mayor tiempo posible en el gobierno de la 
Iglesia durante aquellos meses tan decisivos en que Pablo VI ya estaba en las 
últimas.

No hay ningún perro que suelte de buen grado el hueso que lleva en la 
boca. Justamente lo que está haciendo actualmente el sucesor de Benelli, que se 
ha negado a ir como cardenal a Génova y prefiere conservar su despacho de 
sustituto en la Secretaría de Estado. Hace cincuenta años, la Secretaría de 
Estado de Pío XII, el papa Pacelli, era más sobria y eficaz sin estar dirigida por 
ningún cardenal: hoy en día Sodano y Re ni siquiera son suficiente pues 
siempre andan por ahí con el Papa, mareando la perdiz.

Un día, mientras hacía cola en el economato, el ama de llaves de Coppa le 
reveló en secreto a una amiga suya que aquella mañana su prelado aún estaba 
durmiendo, pues había permanecido de guardia hasta las dos de la madrugada 
en su despacho hasta que regresó Benelli para relevarlo; hacía varias noches que 
ocurría lo mismo, pues el anciano Pablo VI sufría unas crisis de fiebre muy alta 
y su salud podía venirse abajo de un momento a otro: tenían que estar alerta 
para cribar los papeles del despacho que deberían enviarse a otro lugar en caso 
de que se produjera un inesperado fallecimiento. Un chismoso monseñor que 
precedía a las mujeres en la cola, aguzó el oído y después difundió el 
comunicado revelándolo individualmente a varias personas, tal como se suele 
hacer con todos los secretos pontificios.

Cuando el Papa se recuperó un poco, monseñor Benelli se dio cuenta de 
que no había tiempo que perder y apremió al anciano pontífice para que 
convocara un consistorio, digamos de emergencia, para nombrarlo cardenal y 
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arzobispo de Florencia, junto con otros tres nombres reunidos a toda prisa sólo 
para hacer bulto. Un año después murió Pablo VI.

Así pues, con la marcha de Benelli de la Secretaría de Estado y su traslado a 
Florencia, donde lo esperaba la hermana muerte, Coppa y todos sus restantes 
protegidos se quedaron huérfanos y se lanzaron al abordaje como los cruzados 
cuando se quedaban sin un capitán que les pagara el sueldo: sálvese quien 
pueda. Cada uno se buscó un benévolo protector que quisiera acogerlo y Coppa 
eligió a Silvestrini, el cual lo incluyó de muy buen grado en su carro. Es más, 
consiguió que le asignaran nada menos que un cargo que ya había ocupado, el 
más secreto e importante de la Secretaría de Estado, llamado «Oficina de 
Personal», en el que se guardan los expedientes de los más altos dignatarios 
destinados a los vértices de la Iglesia, obviamente condicionados y dirigidos 
según las directrices del diktat de los jefes que el papa aprueba sin sospechar 
nada.

En esta oficina, los destinados a hacer carrera se inscriben en el registro 
blanco, con sus correspondientes expedientes no menos blancos y transparentes; 
en cambio, los repudiados, es decir, los destinados a las catacumbas, si 
adquieren notoriedad, se inscriben en el registro negro, junto con un montón de 
notas opacas, oscuras y dudosas. Huelga decir que los del registro blanco están 
destinados a escalar las nevadas cumbres de las distintas carreras eclesiásticas.

La excesiva injerencia de Coppa en los asuntos de la Curia incluyó 
arbitrarios nombramientos de prelados de Alba para cargos de universidades 
pontificias y dicasterios y dio lugar a que se disparara el resorte de su 
apartamiento y a que se le relegara como nuncio en el minúsculo estado de la 
República Checa (1990), donde se maneja muy bien para representarse a sí 
mismo, siempre en estrecho contacto con su protector Silvestrini. Basta decir 
que en poco más de un año y medio ha conseguido que el Papa regresara nada 
menos que tres veces a aquel pequeño país sin un motivo político o religioso 
justificado. En paciente espera, aguarda a que el viento cambie de proa a popa, 
léase Coppa.

En todo este carrusel, el que se aprovecha es siempre el consabido e 
intrigante cardenal romagnolo, el cual se ha puesto al frente del Gobierno en la 
sombra de la Iglesia y se considera más que suficiente para regirla él solito, 
tanto en ausencia como en presencia de los corifeos de la Secretaría de Estado.
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10
BURLAS, DIVERSIONES Y MANGONEOS 

SAGRADOS

Muerto Pablo VI el 6 de agosto de 1978, los medios de difusión y la prensa 
designaban al cardenal Giuseppe Siri, un auténtico gigante del Sacro Colegio 
por sus dotes pastorales, su formación intelectual, su coherencia de fe y vida y 
su fidelidad a la tradición de la Iglesia, papa electo antes incluso de su entrada
en el cónclave. Aquellos días en Roma, el cardenal tenía una lista de citas con 
cardenales, embajadores, políticos y prelados de todas clases y tendencias. El 
cardenal arzobispo Siri, modesto, de palabra pausada, precisa y cortante como 
una espada de doble filo, prestaba atención sin hacerse demasiadas ilusiones: 
sabía que una categoría masónica muy bien asentada en el Vaticano se oponía a 
él. Sin embargo, no podía adivinar la puñalada trapera que ésta le había 
preparado a su espalda para destituirlo de aquel plebiscito de pronósticos y 
consensos. Como es natural, a los gigantes hay que contemplarlos desde lejos 
para poder apreciar su ciclópea estatura y no correr el riesgo de confundirlos 
con unos monstruos.

La mañana del cónclave, Siri apenas tuvo tiempo de enterarse a través de 
los titulares de la prensa de que había concedido una entrevista que él jamás 
había concedido, a propósito de la actuación del futuro papa y de lo que éste 
debería hacer, en la que se le atribuían unos delicados y peligrosos comentarios 
encaminados a oscurecer su figura de cardenal papable. El arzobispo de 
Génova ni siquiera tuvo tiempo de desmentirlo: la puerta del cónclave se cerró 
a su espalda. El mensaje de aquella camarilla tuvo eco en el cónclave y fue 
inmediatamente recibido por la asamblea que, por prudencia según dijeron, 
apartaron a un lado al coloso predestinado.

Pero Siri no fue sólo un papa fallido. Todo el mundo sabe que fue también 
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un fallido secretario de Estado a comienzos del pontificado de Wojtyla.
En los archivos secretos del cardenal de Génova se conserva también la 

carta de un prelado romano, escrita después de la elección de Juan Pablo II: en 
ella se lee que algunos cardenales habían señalado la conveniencia de tener 
como secretario de Estado a un hombre de la talla de Siri, por lo que se 
exhortaba al arzobispo a que hiciera el enorme sacrificio de renunciar a Génova 
para enfrentarse valerosamente con la tarea de limpiar enérgicamente de 
prelados sospechosos hasta el más recóndito rincón de la Curia romana y 
ofrecer posteriormente sus servicios cuando se produjera el cambio de guardia. 
El purpurado contestó a la misiva al día siguiente de la Navidad de 1978, 
disculpándose por el retraso para añadir a continuación: «Por lo que a mí 
respecta, siempre he obedecido, incluso cuando la obediencia me costaba muy 
cara; no tengo la menor intención de cambiar de proceder en la última parte de 
mi vida. Estoy a las órdenes. Pero tengo la impresión que las "órdenes" no 
vendrán.» Su rigidez no hubiera sido del agrado de los planes de la Curia y de 
las logias de Rafael.

Benelli y Baggio fueron protagonistas en el primero y en el segundo 
cónclave, pero sus respectivas corrientes se enfrentaron providencialmente de 
tal forma que por muy poco no salió elegido el papa de su gusto. Los dos 
clanes, intransigentes en el apoyo a su respectivo candidato, se negaron a que 
sus votos fueran a parar al otro. Llegaron a una solución de compromiso: por de 
pronto, les bastaba con eliminar al temible coloso de Génova. El bloqueo 
burocrático permitió que la providencia llamara por primera vez con Juan Pablo 
I, el sonriente papa Luciani, muerto al trigésimo tercer día de pontificado: ¿de 
muerte natural?

En el cónclave reunido por segunda vez, los bandos se enfrentan más que 
nunca con las espadas en alto. Pilladas por sorpresa, las piadosas camarillas 
hicieron un rápido recuento y comprobaron que corrían el peligro de que el 
cardenal Siri se alzara cómodamente con el triunfo aunque entretanto otros se 
hubieran alineado en favor de Baggio. Las órdenes de la superioridad hicieron 
que los votos de ambas corrientes fueran a parar al extranjero, en cuyo nombre 
se habían concentrado diecisiete votos en el anterior cónclave. Puede que, en 
aquella ilustre asamblea, el número les diera suerte.

Mientras asistía con benevolencia a la llegada de los polacos, la Curia 
tomaba nota de la repentina muerte del vicepontífice Jean Villot. En su caso, los 
magos y videntes también se preguntaron si había sido una auténtica 
enfermedad la que con tanta celeridad se lo llevó.

En el Vaticano, a cada cambio de guardia en el vértice, se produce una 
composición y descomposición de efímeros conglomerados de familias, 
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plenamente conscientes de que allí lo único estable es lo provisional y lo único 
fiable es el engaño. Pero lo efímero, decía Catón, resulta caro aunque sólo cueste 
un céntimo.

Cuando, por ocultos motivos, sucumbe una corriente que estaba en lo más 
alto, los prelados de la cordada se disponen a entrar en la cámara frigorífica, en 
la que con modestia y paciencia aguardarán el regreso de la esperada 
primavera. Lo cual puede durar un papado o el período suficiente para que un 
cardenal de los suyos haga un salto de calidad.

El fin de cualquier pontificado que se encamina hacia el ocaso siempre es 
perjudicial para la élite de la Iglesia, como la larga agonía del Crucificado entre 
los dos ladrones. De tal manera que la muerte del ya muy debilitado pontífice 
polaco se empareja con una suprema esperanza de un radical cambio futuro. 
Según Aristóteles, la esperanza es un sueño hecho por gente despierta. Sin 
embargo, mientras esperan bajo la capa de hielo, ya preparan su plan de ataque 
y miden el tiempo en la esfera de un reloj planetario. Cuando llegue la hora, se 
despertarán de su letargo como las termitas y saldrán al aire libre más 
orgullosos y agresivos que nunca.

Durante esta hibernación, la punta del iceberg es sólo la novena parte del 
todo; las nueve décimas partes sumergidas, anodinas y sin denominación, son 
precisamente lo más peligroso, la que hay que evitar en caso de enfrentamiento. 
Los grandes camaleones quedan así mimetizados en el interior de la puerta 
giratoria, listos para volver a entrar en juego en cuanto cambie el viento. Los 
excluidos son tan sólo los que han tenido la mala suerte de quedarse atascados.

Cada vez que Cristo se asoma a los umbrales de la historia, por ejemplo, en 
Fátima, el padre Pío, Medjugorie, salen inmediatamente a su encuentro los 
preocupados miembros de la Curia, lo sujetan por la manga, le insinúan la 
conveniencia de cambiar de rumbo, de silenciar determinados secretos, 
suavizar las afirmaciones y modificar el contenido, lo cual es, en definitiva, una 
desviación en forma de prudencia. Justo como recordaba san Bernardo: «El celo 
de los eclesiásticos sólo les sirve para asegurarse el puesto. Todo se hace por la 
carrera y nada o muy poco por la santidad. Si yo tratara de reducir este aparato 
y de ser más accesible, dirían: "Por el amor de Dios, eso no es conveniente, no es 
acorde con los tiempos, no es propio de Vuestra Majestad; recordad la dignidad 
de vuestra persona."»

En el Vaticano, Dios se divierte; crea paraísos en conflicto, donde los 
poderosos dignatarios de los bandos en liza disfrutan con sus asechanzas, pero 
los deja sin un infierno común en el que poder reunirse como en el bar.

Intrigas, clientelas y recomendaciones
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El desorden lleva a la corrupción y a la concusión. Los magistrados de 
«Manos Limpias» en Milán tuvieron el valor de denunciar sin ambages ante 
Italia y el mundo entero todas aquellas corruptelas. La denuncia es muy grave 
en todas las sociedades civiles. Les pusieron las esposas a los VIPS de la 
política, de la aristocracia y del mundo industrial y arrastraron indirectamente a 
los partidos, la masonería y la Iglesia. Una limpieza saludable que, sin embargo, 
no fue del agrado del Osservatore Romano.

¡Lástima que semejante equipo anticorrupción jamás pueda surgir en el 
corazón de la ciudadela vaticana! El dedo señalaría la purulencia cancerosa que 
infecta aquí y allá todo el cuerpo místico de Cristo. Si alguien denunciara su 
existencia, sería ahogado en el silencio de los que bajan a la tumba.

La moralidad en el Vaticano está plagada de intrigas, corruptelas, 
clientelismos y enchufes. Ya hemos comentado las recomendaciones de los 
candidatos al episcopado, el único sistema que existe para su elección. Pues 
bien, en todos los demás ascensos que se producen en la Curia romana, en lugar 
de concursos de méritos, impera la desvergüenza de la clientela y la 
recomendación.

Es bien sabido que todos los que están destinados al éxito en la Curia 
cuentan con más bendiciones que carismas. Pero ¿qué más da eso? Es algo que 
ocurre en todas partes: ¿cuántos obispos, interesados en ciertos ascensos 
eclesiásticos, ayudan al nuncio de su país a hacer elecciones equivocadas? 
Alguien ha dicho que sólo existen dos categorías que precisan de un protector 
para medrar en la vida: las prostitutas que esperan clientes en las aceras y los 
monseñores ávidos de hacer carrera en el Vaticano.

Como cualquier funcionario, el de la Curia guarda siempre un sueño en el 
cajón. Consciente, sin embargo, de que no lo podrá alcanzar simplemente con 
sus fuerzas, se lanza a la desenfrenada búsqueda de un prelado protector, a ser 
posible el más taumaturgo que haya en la plaza, a cualquier precio y aunque 
tenga que dejarse por el camino algunos jirones de ética, dispuesto a inmolar 
todo lo que en su persona se pueda inmolar. De tal manera que los sementales 
salen a la pista y los purasangres se ven obligados a tirar inexorablemente del 
carro. El ascenso se convierte en moneda de cambio y se regatea con él como 
con un caballo de raza.

Unos griegos les pidieron a Felipe y a Tomás una recomendación para que 
los presentaran a Jesús; de este hecho deducen los curialistas el origen divino de 
la recomendación que induce a los interesados a encomendarse al prelado de 
más prestigio y más en la cresta de la ola, capaz de ayudarlos a hacer carrera 
con sus recomendaciones. No se examina la mejor o peor preparación del 
candidato y no existen los concursos: sólo intercambios de favores entre los 
poderosos en beneficio de sus protegidos. Cada funcionario de la Curia romana, 
a pesar de ser un hombre histórico y concreto como los demás, está por 
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inveterada costumbre a la merced de su superior. El superior está autorizado a 
anteponer, posponer o discriminar a cualquiera que pertenezca al ámbito de su 
despacho. Su voluntad es ley. «Stat pro lege voluntas», «la voluntad dicta la ley». 
De esta manera, el emprendedor miembro de la Curia acaba por convencerse de 
que cumple la voluntad divina cuando consigue hacerla converger o, mejor 
todavía, torcer para que coincida con la suya hasta el extremo de considerarla 
una confirmación divina de su proceder, como «si tuvieran a Dios en sus 
manos».

El monarca superior no siempre es ecuánime y justo; no se considera
obligado a remunerar a sus colaboradores según sus méritos, su antigüedad en 
el puesto o su competencia. Sus decisiones pueden apartarse del código 
deontológico y obedecer a simpatías o antipatías o bien a la pertenencia a clanes 
y familias o a la necesidad de recompensar favores.

En el ambiente curial, chismoso y receloso, el hecho de que alguien no sea 
ascendido equivale a una difamatoria denuncia pública en presencia de los 
demás, los cuales se preguntan qué clase de graves delitos habrá cometido 
aquel colaborador para que lo hayan castigado. De ahí que el fallido ascenso o 
el retraso en la concesión de un honor equivalgan a una acusación pública: el 
interesado la espera o la pide no por lo que da sino por lo que quita.

«He escrito a la Iglesia, pero Diotrefes, que aspira al primer puesto, no nos 
recibe» (San Juan Evangelista). Desde entonces, ¡horror!, cuántos diotrefes como 
aquel primero se han multiplicado en la Iglesia, aspirando a los puestos más 
altos a los que se pueda llegar, incluso, ¿por qué no?, al de papa.

Memorables han sido los almuerzos y las cenas de ciertos prelados. Los de 
la época actual no les van a la zaga. Bástenos recordar el faraónico banquete que 
se organizó a la vista de todo el mundo para celebrar el 50 aniversario de la 
ordenación sacerdotal de Juan Pablo II por iniciativa del entonces secretario del 
Dicasterio para el Clero, monseñor Crescenzio Sepe. Un suculento menú que el 
Papa compartió con dos mil alegres sacerdotes de su quinta, todos con sus 
platos, su vino y sus mondadientes. De los tiempos fuertes a los platos fuertes 
no hay más que un paso. ¡Cuántas veces lo que no se consigue resolver con la 
mollera se resuelve fácilmente con la sopera y un buen vaso de vino! Se trata de 
un auténtico ministerio almorzoral.

A la hora del desayuno y del bufé se urde la historia, degustando sabrosos 
manjares regados por excelentes caldos en compañía de gente encantadora, con 
la cual se diría que Josué ha detenido el tiempo hasta que, al final, se alza con el 
triunfo el candidato de turno o una determinada tesis. En la mesa se habla de 
buen grado de toda suerte de cosas: de las reformas y de los ascensos que hay 
que llevar a efecto casi inmediatamente después de la cena, mientras la historia 
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sigue el ritmo de la digestión y se organiza el destino dentro del horario de la 
alegre brigada de comensales. Todos parecen estar de acuerdo sobre la causa 
que hay que llevar a buen puerto y por cuyo triunfo desciende generosamente 
el zumo de la vid hacia la centelleante copa.

Los monseñores, salvo honrosas excepciones, son unos sibaritas en la mesa, 
sobre todo cuando el que invita es otro. Tanto el anfitrión como los convidados 
saben que detrás de aquel rito se esconde la necesidad de sacar conclusiones en 
un futuro no lejano. Pero, entretanto, se hace tranquilamente honor a la mesa y, 
para saciar el hambre y experimentar el placer de la saciedad, se siguen 
utilizando los dos carrillos.

Los almuerzos ofrecidos a los superiores de la Curia se convierten a 
menudo en concursos internos. La aprobación del pez gordo equivale a la 
contratación o al ascenso o bien a una licenciatura en el bolsillo. En la mesa no 
tiene que faltar el examinando, es decir, el aspirante, casualmente sentado (es 
un decir) al lado del examinador, que es el que ha de tomar la decisión. El 
primero, el examinando, tiene que echar mano en igual medida de maña y de 
buchada, lo justo para dar a entender modestamente que el aspirante promete. 
El segundo, el examinador, también tiene que jugar a interpretar el papel de 
delegado del delegante, a quien teóricamente debería corresponder la última 
palabra. Pero, si la degustación es inmejorable, el asunto se considera zanjado.

Muchos prelados se reúnen de buen grado en desayunos de trabajo para 
que se les pase precisamente la embriaguez gastronómica y alcohólica. En 
semejantes reuniones los ascensos de los recomendados se resuelven más 
rápido. Los camareros profesionales de más confianza observan con disimulo 
que hasta a los prelados más serios, a medida que levantan el codo junto con el 
vaso, se les va levantando el ánimo. Los que están acostumbrados a la mezcla 
de los vapores hacen apuestas sobre el resultado: ¡bueno, lo consiguió!

En lugares reservados, en el interior de salas a resguardo de oídos 
indiscretos, con una intimidad rigurosamente garantizada, servidos por 
personal muy discreto y a toda prueba, lo espiritual se alía mejor con lo 
material: entre burlas, diversiones y mangoneos sagrados, ¡misión cumplida! 
Tras las primeras confidencias, sueltan las informaciones de mayor interés; se 
hacen promesas de absoluta discreción; siguen después las evaluaciones 
personales; se mencionan los nombres de los protegidos, se indica el recorrido 
que se deberá seguir y los prelados a los que habrá que implicar en el proyecto 
para que éste llegue a buen puerto. Y las personas de las que se podrán obtener 
informaciones absolutamente garantizadas. Cuando el Papa dé su visto bueno, 
el Señor también estará de su parte para que su Vicario no quede en entredicho.

Al final, el camarero presenta en un platito la cuenta de la cena. El que la 
paga, aunque sea muy elevada, se dará por satisfecho: ¡París bien vale una 
misa!
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Compromisos, presiones y delaciones

El predominio del ansia de poder más desenfrenado, el reinado de la 
megalomanía de los ascensos y de la más cínica desfachatez de los favoritismos 
rayanos en la corruptela, todo eso se puede encontrar en el Vaticano.

Muy hábiles en mantener el equilibrio sobre la cuerda floja, los que han 
llegado a los vértices superiores, en los casos en que se revelan ineptos para los 
puestos que ocupan, hacen saber a la superioridad que, por dignidad y por el 
prestigio del cargo que hasta entonces han ocupado, sólo se irán a cambio de un 
ascenso a un puesto mejor, del que emergerán a su debido tiempo para seguir 
mangoneando. Un ave fénix que renace constantemente de sus cenizas, 
utilizando hábilmente sus derrotas como rampa de lanzamiento. Ellos, en lugar 
de expiar sus culpas, consiguen ascensos y aplausos gracias al admirable 
mecanismo cuyo secreto todos conocen.

Si un recomendado o un ascendido, a pesar de haberla armado buena, 
consigue no perder el apoyo de su protector, recurre inmediatamente y como 
ultima ratio a la regla de oro: promoveatur ut amoveatur, es decir, «el ascenso a 
cambio de la destitución». La máxima abre a menudo el camino a grandes 
injusticias, pero sirve para ocultar enormes fallos en los misteriosos engranajes 
de los juegos de la Curia. En el reverso de cada uno de ellos se lee en clave 
romanesca, «Dejantri nun ce ne frega gnente!», «a nosotros nos importa un 
comino». A costa de los que merecen el ascenso, los protectores del emergente, 
a pesar de ser culpable, lo premiarán, silenciando sus fechorías y 
convirtiéndolas en falsos méritos. En la Curia triunfa el que sabe manejarse 
mejor a la sombra de su protector. La candidatura del enchufado corre 
velozmente sobre el hilo del molesto cuchicheo y se convierte en noticia.

Dios, en su sencillez, sabe colocar el bien exactamente en la parte contraria 
del mal. Los hombres, en cambio, consiguen acoplar hábilmente el mal sobre el 
bien, invirtiendo e intercambiando los papeles de ambos cuando les conviene. 
Y, en los casos en que resultaría repugnante obligar a aceptar sin más lo 
contrario de lo opuesto, revisten el bien con impúdicas palabras, es decir, con 
calumnias, y el mal con espléndidas falsedades y, una vez camufladas de tal 
guisa, no pudiéndolas presentar a Dios omnisciente que las rechazaría con 
desagrado, se las presentan a su Vicario en la tierra, ignorante de la verdad, 
para que elija el mal disfrazado de bien y rechace el bien mancillado por las 
calumnias. Tras haber obtenido la aprobación del proyecto, dicen que ha sido 
obra del Espíritu Santo, el cual no tiene absolutamente nada que ver con 
semejantes engaños.

Así se producen ciertos ascensos: mediante compromisos, presiones, 
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maniobras y delaciones. La esencia de las cosas no varía jugando con las 
palabras, tal como se suele hacer. Y la gratitud se convierte casi siempre en aval 
y esperanza de futuros favores, recíprocos, naturalmente.

Son vicios y defectos de la Curia que ya aburren hasta a los corderos. En la 
Iglesia hay suficiente luz para los que creen y suficientes sombras para los que 
dudan, dice Pascal.

Mediante uno de estos juegos sucios un prelado norteamericano había 
conseguido ocupar un lugar preeminente en la Curia, precisamente allí donde 
se moldean las vajillas episcopales. En los pocos años que transcurrió en aquel 
importante dicasterio, dio mucho que hablar a causa de la extraña manera que 
tenía de llevar a cabo ciertas tareas extraordinarias de despacho, encerrado 
hasta muy tarde con algunos apuestos jóvenes.

Pero los porteros de ambos edificios, el del domicilio particular y el del 
despacho, no eran de la misma opinión; se hablaba mucho acerca del motivo de 
aquellos encierros nocturnos. Ante la inevitable necesidad de la destitución, el 
prelado fue destinado a una gran archidiócesis de su país. Él lo aceptó, pero con 
una condición: quebró hac vice, para compensarle de la molestia del cambio, 
aquella archidiócesis fuera también sede cardenalicia. Poco después, casi por 
consenso divino, el prelado americano tan aficionado a los servicios 
«extraordinarios» fue nombrado cardenal de la Santa Iglesia Romana.

En el Vaticano se acaba de celebrar un Festival para el Clero: una 
«manifestación en ocasión del simposio promovido por la Congregación para el 
Clero para celebrar el trigésimo aniversario de la promulgación del decreto 
conciliar Presbyterorum Ordinis, con la intervención del Papa al término del 
festival. Huelgan todos los comentarios que ya se pudieron leer entre líneas en 
la prensa internacional y han quedado para la historia. Todo se debió al mal 
disimulado exhibicionismo del prelado secretario, un hombre vulgar que quiso 
colocarse en una situación extraordinaria para parecer excepcional. En 
resumidas cuentas, lo había organizado todo para situarse en la recta final de la 
dirección de su dicasterio, dado que el cardenal prefecto estaba a punto de 
alcanzar el límite de edad canónica. No lo consiguió por un pelo.

Pero aquel festival le sirvió para adjudicarse la organización de los futuros 
festejos para el 50 aniversario de la ordenación sacerdotal del Papa, cuyo éxito 
le valió el nombramiento de secretario general del Comité para el Jubileo del 
año 2000. La fastuosa celebración cincuentenaria se transmitió durante varios 
días por Mundivisión. La prensa no hablaba de otra cosa en primera plana. 
Acallaron las noticias sobre los tres pueblos del Cuerno de África que aquellos 
días se estaban diezmando mutuamente con el fin de que no distrajeran al resto 
del mundo de aquel espectáculo que muchos calificaron de carnavalesco.
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Una parte excesiva de la Iglesia se entretiene con cosas materiales y 
terrenas y confunde nuestro paseo transitorio por el planeta con una perenne 
palestra de aspiraciones egoístas y satisfacciones corporales. Por más que todos 
sepan que la felicidad no estriba en el tener sino en el ser, al prelado que lleva la 
escalada en las venas le cuadra mejor decir, como Oscar Wilde: «Dadme lo 
superfluo y prescindiré de lo necesario.»

Durante aquellos festejos parecía oírse la voz de repudio de Dios por boca 
del profeta Malaquías: «Y ahora esta advertencia a vosotros, sacerdotes. He 
aquí que os romperé el brazo y os arrojaré excrementos al rostro, los 
excrementos de las víctimas inmoladas en vuestras solemnidades para que se os 
lleven con ellas.»

Otro ejemplo reciente de desplazamiento de fichas equivocadas en el 
tablero curial se podía leer en los diarios de la capital cuyos articulistas, a 
instancias de los prelados interesados, presentaban a la opinión pública el 
cambio de guardia en la pista —el cargo de secretario general del comité central 
del Año Santo que pasaba del saliente Sergio Sebastiani al entrante Crescenzio 
Sepe— como si fuera un feliz hallazgo, descubierto casi por arte de ensalmo.
Dos ascensos, dos candidatos al cardenalato, dos afortunadas promociones en 
cuya partida de ajedrez asoma incluso un inquieto alfil, un tal monseñor Liberio 
Andreatta, de duro léxico sardo, aspirante a entrar en el torbellino de los 
grandes acontecimientos religiosos de dicho comité, como lógica consecuencia 
de un hecho indiscutible: quien quiso a Sepe previo también a Andreatta. 
Cuánta clarividencia en su favor: ¿por qué?

Se trata del monseñor que dirige una lucrativa organización 
multimillonaria de aquellos ambientes y que se dio a conocer a través de la obra 
de turismo religioso que tan ingentes beneficios económicos reporta.* Después 
de mucho pensar, al final se inventa la distribución de un pañuelo de colores, 
incluido en el precio, para que los instrumentalizados e ignaros peregrinos lo 
lleven al cuello y en la mano y lo hagan ondear repetidamente y con el mayor 
entusiasmo durante las ceremonias y las audiencias generales, y todo para que 
se enteren de sus ocultos propósitos los que tengan que enterarse: «¡Ojo que yo 
también estoy aquí!»

Los que saben leer los acontecimientos al revés ven con toda claridad que la 
elección de monseñor Sebastiani para aquel comité fue un error: una persona 

* Liberio Andreatta es presidente de la Obra Romana de Peregrinaciones, un negocio 
multimillonario derivado de la gestión de los viajes a Tierra Santa, Lourdes y otros lugares 
de peregrinación. Dicen que está emparentado con el honorable Beniamino Andreatta, el 
político católico.
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que carece de iniciativa, pero que está lleno de soberbia. ¿Cómo enmendar el 
fallo? Con un posible intercambio que complazca a todo el mundo, siempre con 
la mirada puesta en la púrpura cardenalicia. El viento de la Curia no sabes 
dónde nace, pero puedes prever hacia dónde va a través del espectáculo de los 
juegos de funambulismo eclesiástico que se montan en la plaza.

Tales prelados, como míseros mortales que son, irán un día a llamar a la 
puerta de la fiesta del Esposo: «Señor, Señor, ¿no profetizamos en tu nombre y 
arrojamos demonios en tu nombre e hicimos milagros en tu nombre?» Qué 
humillación después de tanto contonearse y exhibirse, de tanto asomarse y de 
tantas fanfarronadas, oír que desde dentro les dicen con voz distante: «Apartaos 
de mí, obradores de iniquidad.»
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11
LA JABALINA DE LA HOMOSEXUALIDAD

En el ambiente eclesiástico y particularmente en la Curia vaticana, la 
homosexualidad es una calumnia que deja inservible a la víctima durante toda 
su vida, o es un lanzamiento de jabalina que los deportistas arrojan lo más lejos 
posible para poder ganar la competición. Se trata de todos modos de un deporte 
muy arduo que sólo practican los menos sofisticados.

El fenómeno de la homosexualidad —una condición del ser ante la cual en 
la actualidad se mantienen actitudes más conciliadoras y comprensivas— sirve 
en los ambientes vaticanos para acelerar los ascensos de los emergentes y para 
excluir de cualquier aspiración a los sumergidos, a quienes se ensucia con la 
mayor cantidad de estiércol posible para disuadirlos de sus aspiraciones a 
metas más altas. ¡Tan mezquinas son las intrigas como sus protagonistas!

A veces, en la lista de los emergentes tiene más posibilidades el que se 
ofrece de cintura para abajo que el que, de cintura para arriba, utiliza el corazón 
y el cerebro al servicio de Dios y de los hermanos. Allí vale más la gracia que el 
mérito.

Muchos prelados de la Curia, a causa de su inconfesada debilidad, ponen 
de manifiesto más benevolencia y predilección por el guapo que por el 
capacitado. En el fondo de ciertas simpatías del superior se advierte casi 
siempre un ligero efebismo. El súbdito, ya desde el primer momento de su 
fichaje, es consciente de su prerrogativa y recurre gustosamente a ella para 
sacarle provecho. El aspecto del muñeco, que de masculino tiene sólo lo 
indispensable y de femenino el agradable porte, se engaña a menudo incluso a 
sí mismo y juega provechosamente con el equívoco, gracias a las recónditas 
armonías de sus distintos rasgos. Por lo menos, hasta que su debilidad le quema 
las alas por un exceso de mariconería.
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Los lanzadores de jabalina

En una diócesis italiana un joven presentó una querella civil contra su 
obispo por abuso sexual. Como es natural, el obispo lo negó todo, pero el juez 
emitió un veredicto de culpabilidad contra el prelado, que quedó en libertad 
condicional. Cuando le pidieron la dimisión, el monseñor exigió un 
nombramiento para la Curia en Roma, señalando que, si no se lo concedían, no 
pensaba moverse de allí.

En los códigos civiles nacionales semejante chantaje es perseguible como 
delito; en el eclesiástico, en cambio, la pretensión se justifica con la píldora 
dorada del promoveatur ut amoveatur, es decir, ascenso a un cargo superior a 
cambio de la destitución de un puesto que se ocupa con escándalo. Así pues, 
con todo el desparpajo y la mayor naturalidad, aquel obispo obtuvo el traslado 
a Roma, donde le asignaron un cargo de delegado en un despacho de la Curia, 
creado especialmente para poder apartarlo del escenario. De nada sirvió la 
resistencia del jefe de aquel dicasterio, empeñado en no cederle al culpable ni 
siquiera una silla detrás del escritorio.

El obispo promovido-destituido recurrió inmediatamente a un tira y afloja 
de competencias y conflictos, jugando con habilidad y desfachatez la carta del 
malestar que estaba experimentando sin culpa por su parte. Si el promoveatur ut 
amoveatur sirve para resolver todas las situaciones molestas, ¿por qué no 
servirse también de él en este caso? Un buen día aquel delegado se vio 
ascendido a secretario de otro dicasterio encargado de las migraciones, tal vez 
porque ahora también los diferentes pretenden vivir en núcleos de 
trashumancia. Hasta ahora, el viento le ha sido favorable.

Hace algún tiempo en Roma la policía se acercó de noche a un lujoso 
vehículo estacionado bajo los árboles en una calle lateral de las inmediaciones 
del Circo Máximo: al observar que sus dos ocupantes estaban casi en cueros, los 
agentes los invitaron a acompañarlos a la comisaría para tomarles declaración. 
Al día siguiente, la prensa publicó el nombre del prelado, cuya debilidad era 
bien conocida, y el de su amigo particular.

A partir de aquel día, los malos funcionarios de la Curia empezaron a 
parafrasear el aforismo «Si non caste, saltem caute», («si no puedes ser casto, por 
lo menos sé cauto»), con otro que decía «Si non caste, saltem castel», en referencia
al apellido del protagonista y a su apaño erótico. Pero, viento en popa, aquel 
grandísimo hijo de diplomático, a pesar de la vida un tanto especial que 
llevaba, se situó en el carril de adelantamiento y llegó plácidamente primero a 
subsecretario y últimamente a arzobispo secretario de dicasterio. ¡Señor, qué 
generoso eres hasta con los diferentes!
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Como castigo, Dios mandó decir a Israel, «Et dabo pueros principes eorum; et 
effeminati dominabuntur eis», «y les daré muchachos por príncipes y los 
afeminados los dominarán».

En el Vaticano es bien conocido el caso de un importante prelado que 
mantuvo en jaque a la Curia durante casi cuarenta años. Decían: ése manda más 
en la Curia que un general. Siendo hijo único, descubrió en la edad adulta su 
vocación al sacerdocio, que abrazó sin una formación adecuada, en parte por 
aburrimiento y en parte por afición. Trató por todos los medios de servir 
fielmente a la Iglesia en la Secretaría de Estado, adonde llegó directamente a 
pesar de no contar con el beneplácito de muchos.

Estuvo en período de prueba bajo el sustituto Giovanni Battista Montini 
que, tras dudar de la conveniencia de aceptarlo, lo nombró secretario personal 
suyo y, a partir de entonces, lo defendió a ultranza mientras vivió. El astuto 
prelado se ganó el aprecio de su protector Montini con toda la puntillosa 
precisión y el rigor del que tanto se enorgullecía. En la Curia conocían su 
moderada paciencia a la espera de que le llegara el turno.

De vida egocéntrica, carácter rígido y áspero, inteligencia brillante y 
comportamiento tiránico, su trato era rudo y expeditivo, pero también generoso 
y a veces bondadoso y comprensivo. Había adquirido el mismo defecto que su 
jefe: parcial y partidista con todo el mundo hasta extremos morbosos, tanto en 
el proteger como en el perseguir. Era un perfecto concentrado de vicios y 
defectos sabiamente dosificados y ya se sabe que en la Curia los vicios del 
superior se adornan y presentan de tal manera que parezcan virtudes. La 
decadencia moral conduce, en contra de toda lógica, a la mental.

A lo largo de su carrera diplomática, tuvo un desliz con una joven monja de 
la nunciatura de Berna, con quien deseaba casarse como Dios manda. La monja 
fue trasladada y el prelado fue trasladado a otra nunciatura de nivel superior. 
El único inconveniente era el hecho de que la monja pertenecía a la misma 
congregación religiosa que sor Pasqualina, la monja que servía a Pío XII. 
Mientras estuvo al servicio del papa Pacelli, ésta consiguió que lo excluyeran 
del episcopado. Sólo con la muerte del Papa, la retirada de sor Pasqualina y la 
elección del papa Roncalli, consiguió que lo nombraran obispo y nuncio.

Cuando Montini, procedente de Milán, se convirtió en Pablo VI, su ex 
secretario particular le hizo saber en mensaje cifrado desde la nunciatura 
egipcia su deseo de volver a servirlo más de cerca en Roma. El arribista prelado 
se presentó en la Curia, donde le ofrecieron un dicasterio no cardenalicio que 
no aceptó. Entretanto, ya habían llegado sus efectos personales que le había 
dado tiempo de enviar. Se negó a regresar e hizo saber que esperaba órdenes.

Sin embargo, los presidentes de los dicasterios le habían comunicado al 
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Papa que no lo querían en sus respectivos despachos. Pero cuando Pablo VI 
quería algo, traspasaba a su interlocutor con sus impenetrables ojos tan afilados 
como un rayo láser y entonces éste, helado e inerme, aceptaba en silencio.

Por pura casualidad, el mismo nuncio que le había sacado las castañas del 
fuego en Berna, era ahora cardenal prefecto de uno de los dicasterios de la
Curia. Sólo él le podía arrojar el salvavidas. El augusto protector aconsejó al 
arribista prelado que se reuniera con un cierto purpurado en la villa 
bergamasca, en la que éste solía pasar largas temporadas de refrescante ocio; 
habló en nombre del Papa y el otro aceptó.

Dos días después, el Osservatore Romano publicaba el nombre del sucesor de 
monseñor Giovanni Scapinelli que ya entonces vivía dominado por el temor de 
que lo destituyeran sin nombrarlo cardenal, tal como, efectivamente, acabó 
ocurriendo. El ascendido dignatario se pasó veinte años más, cometiendo 
abusos en la Curia y presumiendo del apoyo y la confianza con que lo 
distinguía el papa Montini. Todos los miembros de la Curia, incluso el 
poderoso sustituto Benelli, que había recibido de él como regalo hasta unos 
faisanes reales, estaban convencidos de que, del lugar que ocupaba, sólo saldría 
como cardenal.

Los abusos de poder del ascendido dignatario se traducían en descarados 
favoritismos y amistades especiales, incluso con fámulos de juvenil aspecto, que 
llegaban casi a traspasar los límites del decoro, pero él siempre daba a entender 
que gozaba de gran favor en el corazón de su protector. Una tarde, haciendo 
eses por el pasillo del despacho, canturreaba para sus adentros: «¡Vaya 
secretario que tenéis!» Llevado casi en brazos por los ujieres a su contiguo 
apartamento, los calificó de energúmenos por el poco respeto con que lo 
estaban obligando a entrar en su casa...

Presentaron al Papa el resultado de una seria investigación llevada a cabo 
sobre su persona, pero el Pontífice se negó a intervenir. Mientras Dios sólo 
quiere todo lo que puede en el bien, aquel prelado podía todo lo que quería en 
el mal. Embaucó a todos los cardenales prefectos que se sucedieron en los 
dicasterios durante su larga permanencia en la Curia y los engañó como chinos 
para obligarlos a entrar en la órbita de sus objetivos.

Faltaban pocos días para el comienzo del consistorio convocado por Pablo 
VI para el nombramiento de los nuevos cardenales. En el tercer lugar de la lista 
de los nuevos purpurados figuraba el nombre de su protegido ex secretario. El 
cardenal Dino Staffa, prefecto del tribunal supremo de la Signatura Apostólica, 
trató de comprobar la veracidad de ciertos hechos atribuidos al arzobispo 
secretario; una vez confirmada, dándose unas enfurecidas palmadas en la 
rodilla, comentaba en tono decepcionado: «Y, sin embargo, hubiera sido una 
buena ocasión para liberar al Sacro Colegio de este personaje. ¡Es un insulto 
para todos sus miembros!»
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No obstante, es bien sabido que el hombre propone y Dios dispone. Corría 
el año 1975, el de la máxima devaluación monetaria. La lira iba bajando día a 
día cada vez más en picado, con gran preocupación para los que habían 
conseguido reunir unos ahorrillos. Los afortunados trataban de llevarse al 
extranjero la moneda italiana presuntamente revalorizada. Pero algunos eran 
detenidos en la frontera suiza y llevados directamente a la cárcel; la prensa 
informaba constantemente a la opinión pública para disuadir a la gente.

Para poner a buen recaudo sus ahorros, nuestro dignatario decidió 
trasladarlos al otro lado de la frontera unos días antes de su nombramiento 
como cardenal. Una operación de rutina y sin demasiados obstáculos para un 
ciudadano vaticano; al menos eso pensaba él. Se hizo acompañar por un capitán 
de la Policía Judicial, un hombre de un atractivo impresionante, hermano de un 
monseñor de su despacho. El apuesto militar le seguía la corriente al prelado 
sólo para favorecer la carrera de su hermano, que, gracias a su protector, iba 
viento en popa en la Secretaría de Estado, donde se le había concedido el 
estatuto de embajador volante en los países del Este; las zalamerías de los 
miembros de la Curia ya no surtían efecto en el afortunado, destinado a 
ascensos celestiales.

Al llegar a la frontera de Pontechiasso, un agente quiso registrar el 
vehículo. El prelado, haciendo gala de una desvergonzada flema, exhibió su 
pasaporte de ciudadano vaticano. El agente fronterizo, no acostumbrado tal vez 
a semejantes miramientos diplomáticos, se fue a pedir consejo al comandante; 
regresó muy turbado, pero con la orden de efectuar el registro. El asunto estaba 
adquiriendo muy mal cariz.

El que estaba en peor situación era el capitán de la Policía Judicial, que 
corría el riesgo de ser denunciado. A la vista de la inflexibilidad de sus 
compañeros fronterizos, el capitán les explicó a los agentes de guardia que, por 
lo que a él respectaba, se trataba de un simple paseo hasta la frontera sin ningún 
interés personal concreto; era amigo del prelado y lo había acompañado sin 
entrar, naturalmente, en el propósito de la excursión. Sin embargo también él 
quedó detenido.

Ante la maleta rebosante de moneda italiana y extranjera, el prelado 
declaró que la trasladaba a Suiza por cuenta del Vaticano. Solicitaba ponerse en 
contacto telefónico con el sustituto de la Secretaría de Estado monseñor Benelli, 
el cual, dado lo tardío de la hora, no estaba localizable ni en su casa ni en el 
despacho. El prelado y el capitán permanecieron detenidos en el calabozo toda 
la noche y todo el día siguiente, que era domingo.

El caso se convirtió de inmediato en un asunto diplomático: el Vaticano no 
tenía nada que ver con aquel contrabando de moneda italiana al extranjero. 
Monseñor Benelli se puso furioso, pero comprendió que no podía permitir que 
permaneciera detenido un arzobispo secretario de la Curia romana, con todas 
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las consecuencias del inevitable escándalo. Se alertó a los ministerios de 
Asuntos Exteriores de ambos países, a la policía y a la nunciatura.

Para librarlos de la detención, decidieron recurrir a la única solución 
diplomática posible: puesta en libertad del prelado y su amigo el capitán, 
ahorros intactos y nada por escrito. Se limitaron a decirle: «¡Quede claro, 
monseñor, que usted jamás ha pasado por aquí!»

Pero la prensa del día siguiente publicó una sarcástica noticia: un prelado 
registrado y puesto en libertad. Por un puñado de dólares y liras menudo jaleo 
se armó en el puente.* En el Vaticano los rumores no cesaban. Un cardenal 
comentó con sorna: ¡aquí bien se podría decir del capelo al talego!

Entretanto, una augusta mano borraba (muy a pesar suyo) el tercer nombre 
de la lista de futuros cardenales. Se iniciaba inexorablemente la caída del 
prelado y de sus protegidos, apartados de este modo de la nidada montiniana.

Varias veces el descardenalado solicitó a los de arriba la asignación de una 
diócesis a su protegido monseñor, en atención a los servicios prestados. No fue 
posible: resultó que unas escultistas de la Montanina no aprobaron su audaz 
dirección espiritual y se lo contaron a sus padres. Destituido el protector, el 
protegido fue enviado a otro dicasterio con el consabido promoveatur ut 
amoveatur que dora la píldora en todas las situaciones curiales escabrosas.

Se cerraba así el arco de este dignatario cuya vida había sido una sabrosa 
opereta desde el primero hasta el último acto. Para irse esperó hasta el último 
día de la Ingravescentem aetatem. Pero la cosa no terminó aquí. Era necesario que 
la sucesión fuera lo más suave posible para que todo siguiera igual en el 
despacho; se tenía que elegir a un sucesor cuya ineptitud hiciera resaltar la 
inteligente astucia del antecesor. Al otro lado del pasadizo situado más allá del 
perímetro de su casa, en un callejón sin salida, se organiza una opípara cena; los 
cinco importantes prelados, dos de ellos de Brisighella, se acomodan en una 
retirada sala. La habitual cena de trabajo para elegir al candidato a la 
designación. Dadas las premisas, no podía ser más que el único inepto que 
tenían a mano, un ucraniano más listo que una raposa y más astuto que una 
serpiente, apreciado por el gobierno comunista hasta el extremo de gozar de 
libertad de tránsito de entrada y salida de su país, una criatura absolutamente 
inútil para la que el dimisionario protector había obtenido en sus tiempos un 
nombramiento episcopal. En momentos de incertidumbre e indecisión un sujeto 
insignificante, aunque minus habens, aunque tenga menos, por un lado o por 
otro, ya tiene el camino hecho para medrar, más todavía si no resulta apropiado 
para la tarea que se le quiere confiar. Acordado por los cinco en aquella remota 
salita, el nombramiento se produjo unos días después con el augusto 

* Juego de palabras con el nombre de la localidad. Pontechiasso: ponte (puente) y chiasso 
(jaleo). (N. de la T.)
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beneplácito del pobre Papa que, ajeno a todo, pensó que aquella designación 
era la más lógica y natural.

Entretanto, el nuevo secretario, sin ningún título académico, se dedicaba a 
coleccionar paletadas de doctorados honoris causa de distintas universidades 
europeas. Semejante colección constituye siempre un incentivo en alguien que 
aspira al cardenalato. En el transcurso de todos estos largos años, el hombre ha 
sabido explicar muy bien a sus subordinados todo lo que no sabe.

Si el nombramiento así pergeñado fue expeditivo, no lo fue tanto librarse 
del peso muerto de aquel dignatario de opereta, el cual se quedó mucho tiempo 
estancado. Lo querían regalar a la Iglesia ucraniana, pero aquellos obispos, que 
aún llevan encima el moho de los campos de exterminio y las cicatrices abiertas, 
se negaron rotundamente a aceptarlo como metropolita. Que lo disfrute la 
Curia romana; de todos modos, un cardenal de más no le hará daño, 
acostumbrada como está a cosas todavía peores. ¡Para los que aún están 
saliendo de las catacumbas, lo viejo es mejor que lo nuevo!

Para ellos escribió el profeta Oseas: «Pues siembran vientos, recogerán 
tempestades.»

La historia falsa y embustera

Esta época, a diferencia de la del Renacimiento, no está en condiciones de 
presentar, ni siquiera con carácter negativo, personajes de la talla de Julio II. 
Giuliano della Rovere, espléndido como un mecenas y audaz como un 
guerrero; Alejandro VI, el papa Borgia, el que encargó las logias a Rafael, a 
pesar de las detalladas dudas que abrigaba a propósito de un monstruoso fruto 
de incesto. Bajo las alas de la Iglesia de aquella época, demasiado piramidal 
como para que la afectaran los graves errores de los hombres del séquito, las 
verdades divinas brillaban en todo su esplendor gracias a la extraordinaria 
inteligencia de aquellos hombres o a la de los auténticos genios de que se 
rodeaban. Actualmente, en cambio, unos mezquinos prelados hechiceros 
infestan las estancias de los Borgia de pestíferos venenos.

Virgilio advierte de que a veces la historia hace justicia con el paso del 
tiempo: «Forsan et haec olim meminisse iuvabit», «puede que más tarde sea útil 
recordar estas cosas.» Sin embargo, es difícil que los hechos y los 
acontecimientos históricos de la Iglesia sean percibidos por todo el mundo en 
su totalidad; es necesario que sedimenten en el vasto fondo del tiempo 
tridimensional: terreno, eclesial y divino. En aquel fondo existen unas 
realidades que la historia de la fachada no siempre registra mientras que la 
genuina y auténtica permanece oculta entre los pliegues de la crónica 
clandestina que sólo anota los hechos más visibles sin tomarse la molestia de 
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indagar en el interior de las presuposiciones y los subterfugios que dichos 
hechos producen. ¡Conque maestra de la vida! La historia se convierte en 
alcahueta en un contexto en el que hasta la mentira ya ni siquiera es 
auténticamente mentirosa (Ermanno Olmi). Y así ocurre que al principio era el 
Verbo y, al final, sólo quedan verborreas (Stanislao Lee).

La trastienda de la historia cuanto más basta, más sabrosa. Aquella tupida 
red de anécdotas en torno a los ascensos forman el substrato, el soporte y, a 
veces, la contraprueba del papel de tornasol sobre ciertos fenómenos, 
acontecimientos y personajes, vistos desde la perspectiva de los que consiguen 
permanecer fuera de la marcha de los acontecimientos.

Un ejemplo que viene como anillo al dedo sería la segunda redacción del 
Desconcordato de 1984, ya mencionado en otro lugar, en comparación con la 
seriedad con que se concertaron los Pactos Lateranenses de 1929 que el papa 
Ratti quiso seguir personalmente, supliendo la insuficiencia de monseñor 
Giuseppe Pizzardo y las intromisiones de Benito Mussolini. Cuánta más 
doctrina y experiencia adquiriría el historiador si la verdad se observara desde 
la perspectiva adecuada. ¿De qué sirve enterrarla, siendo así que siempre 
reaparece y aflora a la superficie por alguna parte?

El tren de la historia no pasa fácilmente cada hora; hay que pillarlo al vuelo, 
cuando pasa sin previo aviso. Detened el mundo, que yo me bajo, gritaba el 
actor cómico Totò; pero se dio cuenta de que el tren no paraba a petición.

Cuántos enfermos de protagonismo, ávidos de poder, ocultan bajo los 
oropeles de su falsa modestia secretas ambiciones, ansia de hacer carrera y 
ascensos y codicia de puestos, cosas todas ellas que, una vez alcanzadas, dejan 
al descubierto el paroxismo de los protagonistas que saltan a la palestra en los 
sagrados palacios de la Curia romana o diocesana. Un escenario con pedigrí, 
detrás del cual se esconde una realidad muy distinta que se oculta 
rigurosamente a todo el mundo, de tal manera que la historia que aparece en los 
documentos es falsa y embustera. Cada hombre es un misterio; y, cuanto más 
grande es, más indescifrable resulta la huella de su misterio.

La tarea más dura del historiador estriba en la separación de lo auténtico de 
lo inventado, a pesar de saber que lo fantástico también forma parte de la 
historia, es más, es historia que se mueve y fermenta en el ámbito de lo 
legendario.

En el Vaticano, para consolidar el propio poder, es necesario ostentar 
prestigio y una pompa y boato capaces de competir con las imperecederas 
reminiscencias de los antiguos fastos paganos, orientalizantes y renacentistas 
que todavía perduran a las puertas del año 2000 en el olimpo de la corte papal, 
ansiosa de destacar y sedienta de poder: «Romae omnia venalia», «en Roma todo 
es venal». «Después el viento cambia de dirección y se va... Criminal quien hace 
de la fuerza su dios.»
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Hay que efectuar un gran cambio de marcha que nos sitúe a todos con 
Cristo en el último lugar. Él no garantiza nuestras elecciones egocéntricas; no es 
auténtica la mercancía averiada por cálculos excesivamente interesados: «Todo 
el día tergiversan mis palabras, sólo piensan en causarme daño, espían mis 
pasos para atentar contra mi vida.»

Amar al prójimo como a uno mismo se convierte en un pretexto, un 
subterfugio para situarse en el centro de la atención, dejándose arrastrar por la 
trampa del egoísmo. Amar es uno de los verbos más difíciles de conjugar: el 
pasado no es fácil, el presente no es indicativo, el futuro sólo está en 
condicional, como decía Jean Cocteau.
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12
LOS EMERGENTES Y LOS SUMERGIDOS

Los funcionarios vaticanos se clasifican en dos categorías, casi por un 
prejuicio ancestral. Los que andan siempre en busca de todo y enseguida sin 
entregar gran cosa de sí mismos. Son los que forman parte de la minoría 
mayoritaria, los emergentes de que ya se ha hablado en otro lugar, al cual nos 
remitimos.

También hay los que en silencio lo entregan todo sin que se les reconozcan 
los más elementales derechos naturales. Pertenecen al ochenta por ciento sin 
rostro, los sumergidos, los buzos a los que no se debe permitir emerger a la 
superficie, los que carecen de derechos inalienables, un pueblo de hormigas 
escondido en el anonimato, contra los cuales se pueden albergar sospechas de 
hechos inventados o magnificados y a los que se pueden atribuir culpas sin 
demostración, en cuya vida los demás se pueden inmiscuir arbitrariamente y a 
quienes se pueden asestar golpes bajos que dañan el honor y la fama. Como no 
existen las pruebas, no tienen derecho a la defensa, cual si fueran unos 
deficientes que participan en un juicio por persona generosamente interpuesta.

Ellos, los parias de la Curia pertenecientes a la casta más baja, conscientes 
de su exclusión de los veleidosos ascensos, se resignan a su propia inferioridad. 
Permanecerán toda la vida clavados en su sitio, con la aldaba equivocada en la 
mano. Se mantendrán, como los bonsáis, en un crecimiento controlado, y 
producirán frutos como los árboles grandes, pero en calidad de enanos. Están 
convencidos de que ciertos ascensos en el Vaticano son como los asientos que 
en los transportes públicos se reservan a los inválidos y ellos jamás los deberían 
ocupar. El que se encarga de ellos y de sus derechos es su superior, si quiere y 
cuando quiere.

En el Vaticano, el funcionario se clasifica según como esté catalogado: si 
tiene que permanecer sumergido, aunque sea un genio, seguirá siendo 
ignorado, hasta que se lo quiten de encima, exhortándolo a veces a retirarse con 
la gratificación de unos cuantos años de jubilación. Si alguien no acepta el plan, 
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la Curia lo echa sin más por medio de la expulsión, la destitución o la 
advertencia admonitoria, cuando no una jubilación anticipada. Alrededor del 
recalcitrante se crea una zona de tierra quemada y ostracismo mientras los 
compañeros procuran mantenerse a distancia y el número de amigos se va 
reduciendo.

El eclesiástico al que así se elimina, cualquiera que sea su actuación, dará la 
imagen de alguien que ha sido descartado con toda justicia. Si calla, el superior 
comentará por ahí que su silencio es la prueba que otorga aquel que calla, pues 
no se considera digno de emerger; si protesta, quedará demostrado que lo han 
echado porque ya se preveía su insubordinación. Se aplica el método 
preventivo de don Bosco: prevenir castigando. Con absoluta tranquilidad de 
conciencia.

La segunda categoría es la de los emergentes, es decir, los predestinados a 
los ascensos por voluntad de un dios terrenal. Se les debe culto de preferencia y 
de fama, disimulando sus defectos y creando o magnificando las cualidades. Un 
equipo de personajes que no reciben castigo y que tienen a su favor la 
presunción de la honradez precocinada, cualquiera que sea su comportamiento.

A ésos, aunque sean unos desordenados, se les reserva el carril preferente 
en todas partes, desde el economato al apartamento, desde el despacho a la 
vivienda, sin olvidar los nombramientos de prestigio. A los cadetes de 
semejante escudería se les permite la alegre experiencia de saltarse el 
aprendizaje para ocupar de inmediato los cargos de los niveles superiores.

Cuando se trata de promocionar a un favorito, el método exige habilidad y 
astucia: para exaltar los méritos y las cualidades del protegido, se hace correr 
una noticia manipulada a base de bien y se la hace llegar arriba, hasta el que 
tiene que tomar la decisión. E incluso se puede conseguir que el candidato sea 
invitado a la mesa papal: ¿por qué no, si todo es lícito? Lo demás vendrá por 
sus pasos contados, adulando al superior y quemando incienso en su presencia.

Cuando el promotor de la injusticia consigue la indebida promoción de su 
favorito por delante de los demás, trata de convencer a los alborotadores de que 
cualquier protesta será inútil, pues el ascenso está en regla por haber sido 
aprobado por uno de más arriba, quien la mayoría de las veces es ajeno a todos 
estos tejemanejes.

En cambio, cuando se pretende generar sospechas sobre un candidato a la 
destitución, se hace justo todo lo contrario. Y, de esta manera, ciertos miserables 
proyectos se llevan a efecto mediante el abuso, el subterfugio y la mentira. Dice 
Aristóteles: «Deletérea es la injusticia que tiene medios para causar daño.»

El predestinado, aunque sea un idiota, si tiene el viento a su favor, llegará 
con toda seguridad a buen puerto, bajo palabra de sus protectores que, para 
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colocar a su preferido, optan por actuar al amparo del secreto pontificio que, tal 
como ya se ha visto, les sirve de escudo.

La tentación de concentrar en las manos de las autoridades el monopolio de 
todos los ascensos y las exclusiones es mucho más poderosa en la Iglesia, 
similar a un estado, que en otras sociedades. Todas las elecciones, 
especialmente si son discriminatorias e injustas, la autoridad las atribuye, como 
un cortafiambres de rayos láser, a la inspiración del Espíritu Paráclito, lo cual 
hace que sean infalibles y, por ende, indiscutibles. Einstein, sin conocer el 
ambiente curial, decía que es más fácil desintegrar un átomo que un prejuicio.

En resumen, éstos están siempre en el podio, con sus antecedentes en tela 
de juicio, en total oposición a la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos. Tanto uno como otro eclesiástico, el emergente y el sumergido, 
avanzan cantando en disonancia la misma partitura, pero en tonos distintos: 
«Cristo se hizo como uno de nosotros para hacernos como él.»

El juego de palacio se inspira en el de la oca: si uno va a parar a la casilla 
del Santo Oficio, retrocede seis espacios; si cae en la de la masonería, adelanta 
una vuelta; si en la de la audiencia pontificia, tres casillas; si en la de la 
reivindicación de algún ascenso, amonestación y retroceso total; si en la de la 
mesa papal, recta final; si en la de la competencia entre emergentes, se echa un 
solo dado... El juego sigue libremente adelante sin árbitro, pero, como 
contrapartida, hay muchas arbitrariedades y muchos codazos.

En Auschwitz, en Polonia, justo en el primer pabellón, una macrofotografía 
muestra a un médico de espaldas que, con la punta de su bastón, marca la 
interrupción de las largas colas de deportados. Por medio de la imperceptible 
oscilación de aquella punta, aquel hombre decidía el destino de los prisioneros 
hacia las duchas, es decir, las cámaras de gas; o hacia los trabajos forzados. 
Decisión aterradora que todavía provoca terroríficos estremecimientos en los 
visitantes. Ciertos prejuicios y ciertos ascensos que se producen en la Curia 
recuerdan con horror la macabra oscilación de la punta del triste bastón de 
aquel médico sin rostro ni escrúpulos.

La Iglesia debería temer en mayor medida los guetos de su interior que a 
los perseguidores del exterior: a éstos puede convertirlos y santificarlos 
mientras que aquéllos la estrangulan y la descomponen. El mando a distancia 
superior decide según su conveniencia, de una sola vez o paso a paso, qué debe 
hacer con cada uno de sus súbditos: o hacia arriba o hacia abajo. Basta con 
regular la óptica para que virtudes y vicios, equilibrio y pasiones, amores y 
odios tengan pesos y medidas iguales o bien distintos, como ciertas cajas chinas 
con sorpresa.

Según soplen los vientos, algunos pueden ser considerados en esta telaraña 
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unos simples objetos desechables; en cambio, a los predestinados a alcanzar las 
más altas esferas, se les puede empujar hacia delante sin el menor pudor y con 
burlona bravuconería. En este contexto, los méritos, los derechos naturales o 
adquiridos, las precedencias, son como polvillo en el plato de una balanza cuya 
truncada justicia está regulada por la ambivalencia del momento que se vive.

Hasta ciertas fragilidades humanas se interpretan según las personas: si se 
registran en alguien que está en los vértices o es un predestinado a estarlo, se 
convierten en manifestaciones positivas de un gran temperamento; si, por el 
contrario, se refieren al resto de la gleba, se persiguen con toda severidad y se 
eliminan soviéticamente.

En el Vaticano se tendrían que celebrar demasiados procesos de 
rehabilitación para preservar a los vivos de la ofensa de una injusta codificación 
individual, siempre al acecho (Sforza Pallavicino). En el momento actual, se 
experimenta el placer codificado de destruir el bien para poder señalarlo más 
adelante a la posteridad, debidamente rehabilitado: «Despreciamos la virtud 
viva; alabamos la muerta.»

Sin nada, no se hace nada

El sistema de la Curia tiende a mantener a todos los súbditos a raya bajo la 
pesada mano del superior, que es el que toma las decisiones por ellos. ¡Ay del 
que pretendiera emerger sin el debido permiso!: atreverse significaría caer en 
desgracia, una arrogancia que conviene evitar a toda costa.

Es un terror psicológico que recuerda al de los padres del ciego de 
nacimiento al que Jesús había curado: hubieran tenido que alegrarse del 
milagro; en cambio, reticentes y asustados, se escabullen delante de los 
miembros del sanedrín: «No querían creer los judíos que aquél era ciego y había 
recuperado la vista hasta que llamaron a sus padres y les preguntaron: "¿Es éste 
vuestro hijo, de quien vosotros decís que nació ciego? ¿Cómo es posible que 
ahora vea?" Los padres contestaron: "Sabemos que éste es nuestro hijo y que 
nació ciego; cómo ve ahora, no lo sabemos, ni sabemos quién le abrió los ojos. 
Preguntádselo a él, que ya tiene edad y hablará por sí mismo." Esto dijeron sus 
padres porque temían a los judíos, pues éstos habían acordado que, si alguno lo 
reconociera como el Mesías, fuera expulsado de la sinagoga. Por eso dijeron sus 
padres: tiene edad, preguntádselo a él.» Ser expulsados de la sinagoga 
implicaba perder todos los derechos y privilegios de la casta. Justo como ocurre 
en la Curia, donde caer en desgracia equivale a salir del carril preferente.

«El que arroja el desprecio sobre los príncipes» parece decirles a ésos: a 
quienquiera de vosotros que tenga pecados de cualquier clase le concedo el 
privilegio de empezar y seguir arrojando piedras de todos los tamaños contra 
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este desventurado caído en desgracia que yo coloco en el centro de vuestro 
círculo. Lapidadlo sin alejaros hasta que hayáis destruido todo lo que le es más 
querido: ¡el honor, la dignidad, el buen nombre!

A nadie le interesa defender a quien, a pesar de tener razón, le han 
truncado la carrera. Todos saben que lo pagarían caro. ¿Por qué arruinarse el 
porvenir hasta semejante punto? ¡No son muchos los que, como san 
Maximiliano Kolbe, sienten la vocación de sufrir el martirio por los demás! El 
ambiente curial hace enfermar a los funcionarios de mieditis aguda.

En el lamentable caso de que apareciera un valeroso defensor capaz de 
llegar a este extremo, se le haría comprender que, de ahora en adelante, su 
presencia apenas se toleraría y que, en caso de que causara ulteriores 
problemas, podrían darlo de baja y trasladarlo a otro despacho menos 
importante. Se comprende que semejante espantapájaros induzca a todo el 
mundo a callar servilmente. De nada vale el sentido común cuando falta la 
suerte. En la tormenta, la mejor de las soluciones temidas equivale a la peor de 
las posibles.

Cada vez son menos los funcionarios que tienen un sagrado concepto de la 
tarea que desempeñan, inflexibles sin altivez, condescendientes sin debilidad, 
solidarios sin adulación. Tenidos por insubordinados, le complican la vida al 
pobre padre-patrón-superior que, estando ellos, no tiene mano libre para 
reestructurar a su antojo la plantilla según le conviene.

Mientras que los astros guían, los meteoritos golpean y aniquilan. Decía 
Churchill que un hombre de carácter es siempre un hombre de carácter difícil, 
pues los poderosos no lo pueden manipular a su antojo. En los momentos de 
cansancio y abatimiento, puede darse el caso de que semejante hombre, para 
evitarse molestias, se rebaje a unos compromisos que, en otro contexto, su 
conciencia jamás le hubiera consentido.

Para los romanos, los esclavos eran un bien merecedor de tutela; para la 
Curia, sus empleados valen menos que aquéllos. Tanto en los ascensos como en 
los estancamientos de los funcionarios de la Curia, emergentes o sumergidos, el 
sistema que se utiliza es similar al de la botánica: a los trepadores se les cortan 
las inflorescencias de los extremos para que no asciendan demasiado; a los 
demás se les permite invadir el espacio que no les corresponde.

Un excelente padre de familia, practicante y conocido en la parroquia, se 
presentó un día al coadjutor, que era su guía espiritual, para pedirle consejo 
acerca de lo que le estaba ocurriendo.

Tenía en venta un apartamento en la Via Carlo Veneziani, cerca de la 
Magliana. Se le presenta un joven de diecinueve años para ver el apartamento. 
Él lo acompaña. Al joven le gusta el piso y decide comprarlo. Se ponen de 
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acuerdo sobre el precio de equis millones, se redacta el documento de 
compraventa con paga y señal, y se estipula la forma de pago, que el joven 
satisfará con un cheque. Al cabo de sólo dos días, el chico regresa y le entrega 
dos cheques por valor de la cantidad pactada. El propietario pide una fotocopia 
de los cheques para las necesarias comprobaciones bancarias, que un director 
de banco amigo suyo le entrega de inmediato. Respuesta: los cheques estaban 
debidamente cubiertos, vaya si lo estaban, pues procedían de la cuenta bancaria 
de un cardenal. Entonces el propietario del apartamento le dijo al joven que el 
titular de la cuenta era un dignatario eclesiástico; sin perder la compostura, el 
muchacho declaró con orgullo que era efectivamente muy amigo del 
purpurado...

En su rectitud de conciencia, el dueño del apartamento le preguntaba al 
sacerdote si le parecía correcto que se lo vendiera al joven comprador, dada la 
extraña procedencia de la suma, o si era mejor que se buscara otro. El sacerdote 
lo tranquilizó diciendo que podía seguir adelante con la venta, pues él jamás 
conseguiría aclarar sus dudas, cualquiera que fuera su proceder en aquel 
asunto.

Sin nada, no se hace nada, dijeron ellos, dando por concluida la 
conversación. Tal como ocurre en las sociedades anónimas: si no sirves para 
algo, nadie te regala nada.

Detrás de la sala de prensa vaticana, el monseñor director de la Leoniana le 
comunicaba a un prelado amigo suyo que, al final, el arrogante obispo Fiore 
había conseguido salirse con la suya: en cuestión de días, sería nombrado 
cardenal.

—¡No! Pero ¿cómo?, ¿no se habían hecho comentarios muy graves sobre él? 
—preguntó el sorprendido prelado.

—¿Por sus costumbres licenciosas? ¡Qué ingenuo es usted, monseñor! —
replicó el director, apresurándose a añadir—: Cuando se alcanzan ciertos 
niveles, se borra todo; estas cosas se convierten en fruslerías. Todo perfecto: la 
inocencia personificada. La púrpura devuelve la estola bautismal. Ya nadie le 
recordará jamás nada sobre su pasado; ¡sólo méritos y honores, gracias a la 
generosa ayuda concedida a Polonia!

Tras haber soltado unos cincuenta mil millones de liras al sindicato 
Solidarnosc y a un hospital, Fiore hizo saber al Papa a través de una persona de 
confianza que, si muchos estaban deseando ser nombrados cardenales pero no 
lo decían, él, en cambio, esperaba la púrpura en agradecimiento por su benéfica 
obra, hablándole más claro que el agua a Wojtyla. Éste, para recompensarlo, 
puso especial empeño en cumplir los deseos cardenalicios del ilustre benefactor.

Por aquel entonces corrían rumores de que el presidente de la República 
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Italiana, ante la imposibilidad de nombrar senador vitalicio a Fiore, había 
nombrado en su lugar a Giulivo; mientras que el Pontífice, ante la 
imposibilidad de nombrar cardenal a este último, había nombrado al otro por 
amistad, lo cual puso verde de envidia a más de un político. En los comicios 
electorales de entonces, cualquier candidato hubiera deseado tener un angelito 
que orientara los votos de los electores hacia su persona; de igual modo, 
cualquier prelado trepa hubiera deseado tener a un giulivo que lo empujara 
hacia arriba, a ser posible hasta la púrpura. Una perfecta simbiosis de existencia 
vivida con audacia y desfachatez.

En todas las elecciones legislativas, los capellanes, las religiosas y el 
personal hospitalario esperaban sistemáticamente que los llamara Fiore, quien, 
sin el menor tapujo, les imponía votar en conciencia y hacer que otros votaran 
al astuto presidente, el cual a su vez se hacía garante de su acceso a la púrpura.

Al día siguiente, domingo, la plegaria de los fieles decía: «Libra, Señor, a tu 
Iglesia del clasismo, del triunfalismo, de los privilegios del clericalismo, de los 
cargos de prestigio que la apartan de la igualdad y la participación; defiéndela 
del afán y la presunción de valer más, saber más y poderlo todo, ¡te lo pedimos, 
Señor!»

Los comunistas en su misa de las primeras luces del alba y los 
democristianos en la suya vespertina, murmuraban sin entusiasmo y 
convicción: «¡Escúchalos, Señor!»

Inversiones afectivas con fines lucrativos

El de la amistad es un capítulo que se tiene que abordar con suma 
delicadeza, pues la más angélica podría ser considerada culpable de escándalo 
y viceversa, según los propósitos que previamente se hayan establecido. Los 
amigos de quien consigue levantar el vuelo son siempre muy numerosos y 
tienen especial empeño en exhibirse y en ponerse desinteresadamente a su 
disposición. Raro es, en cambio, el caso del amigo de un funcionario que está 
rodando cuesta abajo o ha caído en desgracia. El ambiente aconseja prudencia y 
reserva. La amistad en la Curia sabe a lucro camuflado. Cuántas injustificadas 
inversiones afectivas se hacen con el lucrativo propósito de un ascenso.

Un joven laico fue destinado al puesto de ujier en un dicasterio cuya 
nómina ya estaba al completo. Con el tiempo, el amable y reservado muchacho 
trabó amistad con un monseñor de aquel dicasterio. Decía que se encontraba en 
una embarazosa situación familiar. Desde siempre había visto a un alto prelado 
de la Secretaría de Estado visitar su casa y había comprendido que su madre era 



Los Milenarios                                                                         El Vaticano contra Dios

su amante. Ahora que él había alcanzado la mayoría de edad, era su madre la 
que se ausentaba para reunirse con el prelado. Ambos vivían, según el joven, 
more uxorio, como marido y mujer, y ahora él quería saber qué actitud debía 
adoptar en aquella escabrosa situación.

Dejando un margen de prudencia sobre la veracidad de los hechos, el 
eclesiástico concedió al joven libertad absoluta para comunicar a sus superiores 
lo que considerara oportuno revelar. Sin embargo, el joven ujier no tuvo el valor 
de denunciar a su madre y al prelado, cuya paternidad reconocía más o menos. 
La cosa no pasó de ahí.

La corrupción penetra hasta en las más recónditas profundidades del 
santuario de Dios. Muchos, dentro y fuera de la Curia, se avienen a vivir 
tranquilamente una doble vida y hasta se atreven a asumir el papel de severos 
censores de sus hermanos, sobre los que arrojan las más duras sospechas y a los 
que amenazan con posibles destituciones.

Más allá del recinto de una villa romana, rodeada por unos altos muros que 
recuerdan los de la antigua remonta del Estado, se observa hoy todavía un 
incesante ir y venir de universitarios contratados interinamente, unos guapos 
jóvenes mantenidos a pan y cuchillo en aquel lugar, junto con algún que otro 
familiar suyo, todos a las órdenes de una llamada profesora, apellidada 
Groppelli, y de un sonriente benefactor cardenalicio.

En realidad, monseñor Domenico Tardini, cerebro y fundador de aquella 
escuela, deseaba que ésta se destinara a alumnos superdotados cuya formación 
intelectual debería encomendarse a la flor y nata de los docentes universitarios 
de Roma. A los muchachos les estaba prohibido cruzar el umbral para salir al 
exterior y no era fácil que se concediera el acceso a sus familiares. Raros eran los 
visitantes, casi todos ellos notables, a los que monseñor Tardini invitaba, 
haciendo una excepción a la regla. Semejante severidad se mantuvo hasta su 
repentina muerte. A partir de aquel momento, la norma se fue suavizando 
progresivamente. En la actualidad, la atención se dirige no a los muchachos 
superdotados, sino más bien a los subdesarrollados.

Los ingresos nunca son suficientes para esta juventud de primerísima 
calidad. Para obtener donativos más sustanciosos, hubo que recurrir a una 
campaña publicitaria de la máxima categoría. Por esta razón, el cardenal 
protector autorizó, con muy poca diferencia de tiempo, primero la visita del 
Papa y después la del presidente de la República Italiana. Parece ser que 
alcanzó su objetivo: ¡soplan buenos vientos!

A principios de los años ochenta, llega a aquel huerto cerrado, procedente 
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del extrarradio veronés, un estudiante universitario que enseguida consiguió 
ganarse la confianza y el afecto de su cardenal protector. Se comentaba a voces 
que el encargado de los reclutamientos destinados al edificio «Il Vascello» («el 
Barco») —que el lector entienda— le señaló al joven la conveniencia de llamar a 
la puerta de aquella amurallada villa romana si de veras quería ver cumplido su 
ardoroso deseo de hacer carrera.

Así lo hizo. Con sus muecas y sonrisas, su hipócrita comportamiento, su 
falta de decoro, dignidad y sentido de la mesura, el muy presumido consiguió 
pasar por encima de los demás alumnos con empalagosa insolencia. Tanto la 
verdad como la mentira le servían para medrar. Sus compañeros decían que, 
con tal de ocupar el centro de la atención, hubiera sido capaz de robarle el sitio 
a un muerto en el ataúd.

La llegada del joven fue para aquel purpurado un auténtico maná llovido 
del cielo, pues por aquel entonces éste se sentía muy deprimido tras haber sido 
expulsado de la Secretaría de Estado y enviado al Tribunal de la Signatura 
Apostólica, él, que no tenía ni la más remota idea de derecho. El astuto joven 
adivinó enseguida el malestar y los temores del pobre protector, abrazó su 
causa y se puso al completo servicio del purpurado para que éste hiciera el 
mejor papel posible en todas sus relaciones públicas y privadas. Preparaba 
programas, redactaba discursos y homilías, organizaba reuniones con 
periodistas y apariciones televisivas. Justo lo que hacía falta: un protector 
durmiente y un artista de las acrobacias.

Muy pronto destacó por encima de todos los demás pupilos de la villa 
como un cervatillo ansioso de llegar el primero a la cima. Sus compañeros, de 
los que él se mantenía a distancia, le habían colgado el apodo de «Cabra 
Montés» por sus morbosas ansias de trepar. Todos hacían irónicos comentarios, 
esbozaban sonrisas de complicidad y hacían alusiones a su actuación, pero 
reconocían el mérito de su inteligencia y la brillantez de su frenética actividad.

«Su boca es más blanda que la manteca, pero lleva la guerra en el corazón. 
Sus palabras son más untuosas que el aceite, pero son espadas desenvainadas.» 
El peligro del inteligente es el orgullo que a menudo se extravía en lisonjas y 
extravagancias. Ahora el protector ya se había percatado del carácter 
imprescindible de los servicios que le estaba prestando su joven secretario 
seglar. Le aconseja la carrera eclesiástica, por considerarla la más idónea para él. 
Miel sobre hojuelas: el ansia de ascenso hacia el poder anula el ansia erótica.

Existe un ascetismo que libera el espíritu de las pasiones carnales para 
someterlo a otras espirituales más tiránicas, cuando se supedita la voluntad 
divina a la humana, tanto la propia como la del mismo protector. El 
malpensado Freud diría que la libido del poder sagrado los contagia y los
sublima como una especie de compensación por la de carácter físico, a falta de 
ésta. A veces, la frialdad de la vida de algunos prelados no los lleva a caer en 
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determinados pecados materiales como la lujuria, la violencia o ciertas 
relaciones prohibidas; su vida se acomoda y se satisface mejor con la sed de 
poder, la ambición, el orgullo, el egoísmo y la avaricia.

Cabra Montés acepta la idea de un pacto: que le permitan prescindir de 
perder el tiempo en una innecesaria formación clerical en el seminario y que sea 
suficiente la adquirida en aquella escuela. Ambos llegan a un acuerdo.

Villa Nazaret es en la actualidad algo más que una prelatura no sometida a 
ninguna otra institución eclesiástica, y tanto menos a la Secretaría de Estado. 
Sin embargo, el cardenal protector aún no goza de la facultad de incardinar 
clérigos. Ordenar sacerdote a Cabra Montés significaba por tanto buscar a un 
obispo diocesano que, para incardinarlo, hubiera tenido que recabar la opinión 
de su consejo presbiterial, dándole toda suerte de explicaciones. La hipótesis 
quedó inmediatamente descartada.

Recurrieron a una solución más expeditiva: convertir a Cabra Montés en 
miembro de una naciente comunidad in fieri, en vías de creación, integrada por 
una decena de sacerdotes sin obligación de vida en común que constituyeran 
algo así como una fraternidad sin morada fija en la que cada miembro podía 
vivir donde quisiera. En menos que canta un gallo, el estudiante se convirtió en 
el padre Cabra Montés, pese a no haber dejado de alojarse en ningún momento 
en Villa Nazaret.

Entretanto, el purpurado, tras haber comprendido que no podría obtener 
en breve plazo un cargo en la Secretaría de Estado y que tampoco le sería 
posible tener bajo su mando la Congregación de los Obispos, hizo saber que la 
Signatura Apostólica le quedaba estrecha. El cardenal que, con sus compañeros 
de cordada, quería ponerse al frente del gobierno en la sombra del Vaticano, 
necesitaba un dicasterio de más vastos horizontes, que tuviera contactos 
nacionales e internacionales al más alto nivel; el único disponible era la 
Congregación Oriental.

Por consiguiente, tenía que enviar a aquel dicasterio como primicia el mejor 
correo que tuviera a su disposición, concretamente al padre Cabra Montés que, 
por medio de los mangoneos de dos afiliados, Rizzi y Bruni, fue presentado al 
dicasterio un mes antes de la llegada del cardenal indio que no tuvo más 
remedio que aceptar los hechos consumados. El padre Cabra Montés, a la 
espera de la llegada de su protector, actuaba con la mayor clarividencia. El 
acceso al cargo del nuevo prefecto cayó como agua de mayo al cabo de unos 
años, cuando el indio sufrió un ataque cerebral.

Tras el nombramiento como prefecto de su protector, el padre Cabra 
Montés fue autorizado a utilizar los servicios de una secretaria y, más adelante, 
también de un secretario sacerdote que había de gestionar los asuntos de 
relaciones públicas del cardenal. Una rareza imposible de encontrar en ningún 
otro despacho vaticano.
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Entretanto, puesto que el padre Cabra Montés figuraba en la plantilla 
detrás de todos los demás empleados del dicasterio, su protector, siempre 
atento a sus necesidades, elaboró un plan a corto y largo plazo para abreviar el 
entuerto. A pesar de que sólo era religioso sobre el papel, lo nombró monseñor 
y empezó a enviarlo en misión extraordinaria por todo el mundo. Después, el 
«monseñor» le exponía al Papa los resultados de su misión durante sus 
almuerzos en presencia del cardenal, quien lo confirmaba todo, extasiado. 
Como es natural, el Papa se tragaba a pies juntillas el plan que ambos habían 
urdido juntos.

Añadiendo otros cinco o seis funcionarios, monseñor Cabra Montés deja de 
ser el último de la plantilla. Entretanto, el cardenal convence a tres empleados 
de que se vayan con un ventajoso plan de prejubilación; y monseñor Cabra 
Montés sigue trepando cada vez más arriba; a continuación, se eleva a otros dos 
a la dignidad episcopal, otros tres monseñores son desviados hacia otros 
despachos para ocupar unos puestos mejores, y monseñor Cabra Montés se 
encarama todavía más. Cuando los otros tres monseñores que quedan ya están 
a punto de jubilarse, el cardenal protector, pasando por encima de los demás 
veteranos funcionarios del despacho, cree llegado el momento de que monseñor 
Cabra Montés levante el vuelo y, de simple empleado, se convierta en superior.

Sin embargo, era preciso dejar vacante, con el habitual subterfugio del 
promoveatur ut amoveatur, el cargo de subsecretario, ocupado a la sazón por el 
voraz franciscano padre Marco Brogi, que ambicionaba el cargo de arzobispo 
secretario de aquel mismo dicasterio. En la Hoja destinada al Santo Padre, 
presentada a través de la Secretaría de Estado, el mencionado cardenal sugería 
a Brogi para el cargo de nuncio en Etiopía. La Secretaría de Estado rechaza la 
proposición.

El cardenal tiene que aguantarse y decide preparar el contraataque. Manda 
preparar para unos meses más adelante otra Hoja, tras haber reunido los votos 
de algunos prelados informadores, a quienes él había dictado las respuestas. 
Esta vez no se equivoca. Ordena a su compañero de Brisighella, Dino 
Monduzzi, prefecto de la Cámara Pontificia, que le concierte media hora de 
audiencia pontificia, justo el tiempo necesario para que el Papa, desinformado y 
apartado momentáneamente de sus ocupaciones, firme el nombramiento de 
Brogi como nuncio, esta vez en Somalia; y, para el puesto vacante de 
subsecretario, ¿adivinan ustedes a quién propone? Ni más ni menos que a 
monseñor Cabra Montés, a quien el Papa ya conocía gracias a sus muchos 
almuerzos con él. «¡Jesús... hay que ver cómo llueve!», decía Cabra con su 
acento veronés.

Pero entretanto, obligan al secretario de monseñor Cabra Montés a hilvanar 
en el ordenador toda una serie de fragmentos y retales de textos jurídicos para 
presentarlos como tesis de licenciatura, inédita y original, entregada justo a 
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tiempo y en secreto al complaciente centro superior que, con la máxima 
puntuación, lo declara doctor en falso derecho.

Alguien, llegados a este punto, podría pensar que los dos promotores de 
injusticia, el cardenal y el neosubsecretario, se detuvieron en aquel final de 
trayecto. Se equivocaría de medio a medio. La ambición, como la avaricia, es 
insaciable, por lo que el pobre Cabra Montés jamás estará tranquilo.

En efecto, a lo largo de todo aquel período, el cardenal prefecto había 
conseguido que el arzobispo ucraniano secretario del despacho, a pesar de su 
proverbial y universalmente conocido estreñimiento mental, ya descrito 
anteriormente, no fuera apartado de su puesto, cosa en la cual lo ayudó el 
repugnante servilismo reverencial de este último para con los de arriba. Hoy es 
de todos conocida la finalidad de aquel comportamiento tan sectario como 
calculado: aquel puesto todavía no vacante de arzobispo secretario aún se 
mantiene en conserva para monseñor Cabra Montés.

¡Oh, purísima expresión divina, que pone en el candelero sólo al 
predestinado por un dios silvestrino, el cual coloca después a todos los demás 
bajo el celemín para que allí esperen en silencio su turno, si es que algún día les 
llega! ¿Cómo es posible que ocurra semejante alteración si Dios no se deja 
engañar por la buena conducta del hipócrita ni por su pertenencia a la casta 
pontificia? Se trata de la zancadilla de Satanás cuando dribla a su divino 
Adversario.

Monseñor Cabra Montés, que todo lo puede resistir menos la tentación 
arribista y había picado el anzuelo de los muchos y peligrosos deleites que le 
había arrojado su protector, conocía en visión profética todas estas cosas y las 
meditaba en su corazón tal como un profeta medita sus visiones. Tras haber
obtenido divinamente el nombramiento sin necesidad de que nadie 
mangoneara —es un decir—, ordena desinfectar la sala de mandos para 
eliminar todos los gérmenes tanto patógenos como inocuos, y se encierra allí 
con toda una serie de teclas parlantes, a través de las cuales su secretaria, desde 
la estancia de al lado, les explica a todos los mosqueados monseñores del 
despacho los humores y las disponibilidades de su señorito, convertido en 
flamante subsecretario y amo absoluto del dicasterio. Tiene empeño en 
presentarse y ser considerado un hombre de gran perspicacia, pluridoctorado 
con licenciaturas regaladas. Perillán del extrarradio que presume de crédito en 
las altas esferas y cerca del Papa, gracias a su purpurado protector.

Ahora que ya se acerca el momento de destituir al tan inútil como molesto 
arzobispo secretario, mediante la fórmula del gaudeat impetratis, que le quiten lo 
bailado, del mandato que jamás ha ejercido, ya está listo el engaño al Papa, el 
cual firmará tranquilamente la natural sucesión de monseñor Cabra Montés al 
cargo de arzobispo secretario, colocándolo de esta manera en la recta final del 
cardenalato. Todo por pura casualidad. ¿Y aquí se acabó todo? ¡Los caminos del 
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Señor están muy delimitados en el interior de la Curia romana!
El más experto vaticanólogo del momento, ha definido este caso más 

singular que extraño, «fuga en do mayor - maestoso con brio». El satisfecho 
protagonista, agradecido al Gran Arquitecto del universo masónico, le repite: 
«Me levantas en alto y me haces cabalgar sobre el viento.»

Ciertamente, Dios puede permitir incluso todas estas tropelías, tal como 
permitió en otros tiempos que unos cardenales indignos mangonearan para ser 
elegidos al solio pontificio de la Iglesia. Aunque los de ahora, en comparación 
con aquéllos, sean mucho más mezquinos.

El cardenal Joseph Slipyj, arrancado por el papa Juan XXIII de la cárcel 
donde cumplía cadena perpetua después de dieciocho años, hacia el final de sus 
días les confesaba a unos amigos: «Siempre llevaré grabada en mi mente la 
odisea vivida en los campos de exterminio soviéticos y mi condena a muerte. 
Pero en Roma, dentro de las murallas del Vaticano, he vivido momentos 
peores.»
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13
HACIA EL PINÁCULO DE SAN PEDRO

Unos lugares más y otros menos, pero generalmente un dicasterio, según 
quién esté a su frente, se puede transformar en un ambiente minado de reptante 
clandestinidad, inefables humillaciones, tácito terror y sutiles extorsiones, en 
cuyo interior vagan como fantasmas inalcanzables y escurridizos los protegidos 
recomendados. Los demás funcionarios, aislados y amorfos dentro del contexto, 
no pueden hacer nada individualmente y comprueban colectivamente que no 
hay nada que hacer. La arbitrariedad, a pesar de estar suspendida sobre las 
arenas movedizas de la ilegalidad y la prevaricación, convierte en ley cualquier 
extravagancia del jefe y todos están obligados a cumplirla al pie de la letra.

A pesar de tener los papeles en regla, si el príncipe quiere hacerlo callar 
para que no pase al primer puesto, el desventurado sufrirá esta injuria. El eco 
de los gritos de los decapitados no vuelve atrás para turbar los castos oídos de 
los cínicos y astutos causantes de su desgracia. Algunos hasta pueden comerciar 
con sus creencias religiosas a cambio de la carrera o el ascenso, por ejemplo, los 
afiliados a la masonería. Los trepas y sus protectores actúan en concierto y 
saben cómo equilibrar la carga entre el debe y el haber. Como se ve, en el 
sotobosque de la variopinta clase de los prelados, el eclesiástico es un mundo 
sinuoso en el que siempre hay alguien que hace trampa en perjuicio ajeno. Y el 
que no se adapta a este proceder es empujado al anonimato, a diferencia de los 
peces gordos en ascenso, que se sonríen unos a otros, listos para ponerle la 
zancadilla a alguien con perversa afectación, flotando a flor de agua como el 
maloliente estiércol.

Lucrecia Borgia vivía en Roma en el edificio de al lado de Santa Maria in 
Portico, adonde acudía la flor y nata de la nobleza de la época para ser 
presentada al padre de ésta, el papa Alejandro VI. Un cronista de la época 
escribía: «Casi todos los que quieren conseguir algún favor del Papa, pasan por 
aquella puerta.» Hoy en día el método para entrar sigue siendo exactamente el 
mismo, sólo que ahora el personaje se ha vuelto de color morado silvestrino y 
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goza del beneficio de la extraterritorialidad. «Mientras se pasean los impíos, los 
insolentes son los que más destacan entre los hombres.» Con la conciencia 
tranquila, sigue su camino en la certeza de que jamás será perseguido por 
ningún tribunal humano, hecho sólo para los súbditos pero no para el superior, 
que siempre tiene razón, sobre todo cuando está equivocado, tal como decía 
muy convencido monseñor Domenico Tardini antes de ser nombrado secretario 
de Estado.

Cuando hablan estos prelados, tanto dentro como fuera de la Curia, parece 
que se identifican con la pureza inmaculada de la Iglesia: «Ex maculatis ipsi 
immaculati», «entre todos los manchados, sólo ellos están limpios». Débil 
maniquí sobre un sólido pedestal, el silvestrino considera los insultos a su 
purpúrea necedad directamente proferidos contra la Sede Apostólica, de la que 
se cree un elemento esencial. Ciclotímico en estado de duermevela, aquejado de 
una labilidad psíquica congénita, el silvestrino siempre tiene una palabra de 
desprecio para quienes no se postran a sus pies. Consciente de carecer de las 
cualidades indispensables para dirigir aunque sólo sea a la buena de Dios los 
asuntos del despacho e igualmente inepto para la función que él se atribuye, se 
las arregla como puede en el dicasterio, entre coartadas y amnesias, y se 
mantiene en perenne movimiento sobre la cinta transportadora, rodeado por su 
corte de servidores.

Este émulo del Padre Eterno, con un cerebro que no tiene ni derecho ni 
revés (Mazarino al cardenal Chigi) y sin la preparación jurídica necesaria, dirige 
desde hace años un dicasterio tan complicado que el papa Juan calificaba de 
avispero sin reina. El que hace sus veces, monseñor Cabra Montés, dicta leyes, 
pactos y condiciones que se tienen que respetar y premiar.

Un autor de artículos de opinión, muy cortés y respetuoso con los 
desiderátums de aquel purpurado, lo disculpaba de la siguiente manera: «Pobre 
hombre, estaba un poco decaído y había que darle un buen espaldarazo para 
que pudiera cumplir sus duras obligaciones intelectuales. Si el heroísmo 
burocrático lo hubiera exigido, hubiéramos podido pasar por alto la vida 
privada del personaje, ¡pero nos ronda por la cabeza la duda sobre cómo 
poderlo proteger del severo juicio de la historia!»

Servirse de la Iglesia para hacerse servir mejor. Ujieres, chóferes, 
subalternos, empleados de la tienda de ultramarinos y los almacenes, animosos 
jóvenes que prestan servicios extraordinarios noche y día, todos tienen que 
servir de escolta al superior silvestrino para acompañarlo en contra del 
reglamento con sus familiares y fámulos a los confines del mundo, amén de a 
Brisighella; los gastos de las dietas correrán a cargo del despacho. Vive muy 
tranquilo con su conciencia domesticada: ningún inspector prudente examinará 
las cuentas de las correspondientes administraciones opacadas. Mientras el 
humilde sirve, el soberbio se hace servir en contra de las enseñanzas del 
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Evangelio. Un poder, como se ve, que ni siquiera está excesivamente 
disimulado y en el que se utilizan todos los espacios y las grietas, a través de las 
cuales penetran la negligencia, la insipiencia, la complicidad o todos estos 
defectos juntos. Parece como si los dones del buen Dios, siempre preciosos, 
fueran más escasos cuando se otorgan a este gran purpurado para todo.

Los primeros de la clase

En la Iglesia de Dios, la expresión «hacer carrera» debería quedar eliminada 
del vocabulario. El que entra a formar parte de la vida eclesiástica con el 
propósito, soterrado o confesado, de conseguir abrirse camino en su carrera, 
jamás debería ser ordenado sacerdote y, en caso de que ya lo haya sido, debería 
permanecer firmemente anclado en el lugar en el que se encuentra, cuando no 
enviado a una remota iglesita rural. A Dios no le sirven de nada los soberbios y 
los presuntuosos, los vomita con arcadas de asco. Estaría en contradicción con 
sus propios designios si los quisiera poner al frente de su Iglesia.

La carrera está ínsita en la altiva voluntad del aspirante, el cual, con tal de 
medrar, sería capaz de poner obstáculos a la mismísima voluntad de Dios, 
cuyos verdaderos candidatos son los humildes y los últimos: «¿Busco yo ahora 
el favor de los hombres o el de Dios? ¿Pretendo agradar a los hombres? Si 
agradara a los hombres, ya no sería servidor de Cristo.»

A más de un prelado de este veinte por ciento de escaladores hacia el 
pináculo de san Pedro le falta la glándula de la resignación que no le permite 
aceptar el lugar al que ha llegado porque considera que cualquier meta no es 
suficientemente digna o adecuada a las eminentes cualidades de su persona. 
Convierte el Evangelio en un motor auxiliar para sus aspiraciones humanas. 
Presunción, adulación activa y pasiva, arribismo, jerarquismo, ambición, falta 
de disciplina interior, cultura meramente superficial, reconocimiento de sus 
valores, todo eso son virtudes para el arribista y él tiene especial empeño en 
hacerlo saber. Con sus gestos de fingida religiosidad, apunta directamente a la 
meta que pretende alcanzar y todo lo condiciona a ella, como el folleto de una 
empresa de pompas fúnebres en el que las coronas se reservan a los caídos.

Hoy no es la ascética la culpable de la pobreza de frutos que las distintas 
viñas del Señor ya no han producido, sino la ascesis. Una hipócrita afectación 
curial cuyos tentáculos aprisionan el ambiente.

Sólo las inteligencias privilegiadas consiguen superar la espesa capa de 
hechizo colectivo, más allá de la cual se encuentra el anacoreta, solo con su 
desierto. Y es precisamente de un padre del desierto de donde les llega el 
latigazo a los miembros de la Curia: «Nuestra boca apesta a adulaciones; nos 
sabemos de memoria casi todas las Escrituras; mascullamos los cánticos del 
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salterio; y, sin embargo, carecemos de lo que Dios busca: caridad y humildad.»
La experiencia nos enseña que, no se sabe por qué razón, los soberbios que, 

según el Evangelio, deberían ocupar el último lugar, siempre están en la pole 
position, interpretando el papel de primeros de la clase, y lo hacen de maravilla. 
Siempre son ellos, los emprendedores, los que se apropian de los puestos clave, 
aunque muchas veces no sean los mejores sino todo lo contrario. Y todos saben 
que nada hay más peligroso que las grandes misiones, fermentadas por 
pequeños cerebros adulterados.

«¿Qué discutíais por el camino?» Si Jesús le hiciera esta pregunta a la Curia 
romana de hoy en día, muchos prelados se avergonzarían de contestarle, a él, 
que escruta los corazones y las mentes. Por el camino siguen comentando cuál 
de ellos ha de ser el más grande: procedentes de humilde origen social, sueñan 
con ascensos de prestigio en los dicasterios más importantes para ocupar 
puestos de poder.

«Si alguno de vosotros quiere ser el primero, que sea el último de todos y el 
servidor de todos.» La Madre Teresa de Calcuta tuvo en su muerte un entierro 
regio porque supo vivir como la última entre los últimos, pobre entre los más 
pobres, sierva de los repudiados por nuestra sociedad del bienestar. Los jefes de 
la Iglesia no tienen que aspirar a puestos de mando como no sea para servir a 
los hombres en la fidelidad del Evangelio de los humildes; siendo todos pobres 
en el espíritu en la misma medida, no es la pobreza lo que infunde temor, sino 
el desequilibrio entre la pobreza y la riqueza que impera en el vértice de la 
Iglesia vaticana.

El arribista es el que empieza bien un camino equivocado, con tal de llegar 
a la meta elegida. No soporta retrasos en su avance por encima de los demás. A 
toda costa y pisoteando los derechos de los honrados trabajadores, sólo él tiene 
que subir al altar, donde se consumará el sacrificio en su honor, para escarnio 
de los soldados desconocidos. Estos trepas que aspiran al poder, en cuanto los 
enterados, sus protectores, los colocan en la vía de tren adecuada, saben cómo 
proseguir la carrera hábilmente gracias al empujón, la tracción o la simple 
inercia. Es bien sabido que el cadáver se adapta el ataúd por el camino. Tal 
como dijo Arquímedes: dadme un punto de apoyo y levantaré el mundo.

Protectores y protegidos tienen empeño en convencer a los que se han 
quedado atrás de que eso lo ha querido y lo ha hecho el Espíritu Santo. ¡Pero 
hoy en día ya no quedan muchos ingenuos! «Santa paciencia —decía H. 
Lofting—, los hombres, si alguna vez aprenden a volar como un gorrioncillo 
cualquiera, no terminarán nunca de vanagloriarse.» Atribuyendo a los demás 
todo y lo contrario de todo el mal posible, consiguen atribuirse a sí mismos sólo 
el bien y se convencen de que pueden alardear de ello. Y, encima, siempre 
encuentran alguien que cree a pies juntillas todas sus bravuconerías.

Jesús nos puso en guardia a todos para que no fuéramos como los escribas 
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y los fariseos: «Todas sus obras las hacen para ser admirados por los hombres; 
ensanchan las filacterias y alargan los flecos; gustan de ocupar los lugares de 
honor en los banquetes y los primeros asientos en las sinagogas y de los saludos 
en las plazas y de que los hombres los llamen rabí», término este último 
equivalente a los títulos honoríficos de monseñor, excelencia, eminencia y cosas 
por el estilo. Entran ganas de preguntarse: Señor, tus llamamientos de entonces, 
¿tienen todavía el mismo valor en nuestra época para toda esta clase de 
excepción del Vaticano?

Estos arribistas parecen todos salidos de una misma cadena de montaje: el 
mismo porte, el mismo afán de dominio, la misma forma de abordaje, las 
mismas desmesuradas adulaciones: siempre ansiosos de subir antes que los 
demás como otros tantos globitos de colores sujetos con un cordel. El 
oportunismo es un fenómeno de sedimentación medieval.

En el Vaticano se nace con esta lacra. El cromosoma de más que posee el 
arribista lo empuja siempre hacia delante sin detenerse jamás: de sacerdote a 
obispo, de obispo a arzobispo, de arzobispo a cardenal y a papa, como no le dé 
el capricho de crear el título de archipapa. He aquí el recorrido de un trepa 
auténticamente afortunado. Ya en el seminario se esfuerza por encaramarse, 
ganándose la benevolencia y el aprecio de su superior por indicación de su 
obispo, que lo considera idóneo para convertirse en prefecto del dormitorio 
común. De sacerdote servicial y disponible pasa a convertirse en secretario y 
chófer del obispo, y no transcurre mucho tiempo sin que se le premie con otro 
nombramiento de prestigio, a pesar de las veladas protestas de otros de más 
edad y más merecedores de él. El apetito viene comiendo, y el ascenso nunca se 
detiene a medio camino. Los hermanos de la diócesis no soportan sus idas y 
venidas alrededor del obispo y plantean a éste un ultimátum: o lo aleja a él o 
nos vamos nosotros. ¿Qué hacer en este caso? Él no aceptaría jamás un retroceso 
total. Pues entonces no hay más remedio que señalarlo como un buen candidato 
al episcopado, por lo menos como joven auxiliar, así para empezar. Y, si se le 
exigen ciertas dotes pastorales, se le proporcionan, tanto si son verdaderas 
como si son falsas. El dado está echado. Se hace correr la voz de que, por sus 
grandes merecimientos, se ha convertido en el obispo auxiliar más joven del 
mundo sin que él lo supiera, cual si fuera un sietemesino de parto prematuro. 
Tened por seguro que no se quedará ahí, dice alguien que lo conoce muy bien.

Poco después es trasladado a una diócesis, pero lo hace todo tan bien que la 
diócesis se le queda estrecha. Necesita una archidiócesis que, vete tú a saber por 
qué, consigue de inmediato. Si entretanto queda libre otra más interesante, hace 
saber que él lo haría mejor que ningún otro prelado en aquella vacante. Y se 
produce el traslado.
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Pero, cuando aún no le ha dado tiempo de ordenar sus cartas en la nueva 
sede, resulta que en Roma está a punto de producirse un cambio de guardia en 
el vértice de una organización católica para la juventud de carácter nacional. ¿A 
quién tendría que corresponderle, sino a él? Casualmente, los de la Conferencia 
Episcopal Italiana, por sabe Dios qué mangoneos, se fijan precisamente en él. 
Cuando los ingenuos aún estaban descifrando la conveniencia de nombrarlo 
para aquel cargo, dos añitos después y sin que él mueva un dedo, faltaría más, 
ya está predestinado para una sede cardenalicia. ¡Albricias! Para exhibirse y 
ponerse en primera fila, Roma es siempre mejor que cualquier diócesis 
periférica.

Alrededor del sello del sobre se lee: todo por voluntad de Dios, que ha 
premiado la profunda humildad del cardenal ascensorista tan arrogante como 
un mafioso: ¡qué acontecimientos históricos tan proféticos se producen en la 
Iglesia! Pero ya se oye hablar de un nuevo destino para él en la capital: «¡Roma, 
no seas tonta esta vez! Échame una mano para que diga que sí... »

No hay nadie que no vea que semejantes ascensos llevan el sello de haber 
sido hechos a la medida por unos designios humanos completamente ajenos a 
la voluntad de Dios, debido a aquel feliz cromosoma de más que funciona a la 
perfección y hace que la sistemática oposición a las bienaventuranzas 
evangélicas resulte algo completamente normal.

¡Ojalá y el cielo quisiera que todo lo dicho más arriba no fuera más que el 
fruto de la calenturienta imaginación de una pluma empapada de fantasía, y no 
ya una norma que se cumple sistemáticamente y a la vista de todo el mundo!

En los años setenta, varios sacerdotes hicieron una travesía por el Danubio. 
Cuatro de ellos eran de Brescia y no habían cumplido aún los cuarenta años. La 
travesía cruzaba nada menos que tres territorios nacionales y estaba resultando 
muy larga y monótona. Querían admirar el paisaje y los numerosos centros
urbanos asomados a ambas orillas. Almuerzo en el restaurante del barco y 
siesta en el embarcadero.

Un sacerdote de Brescia de juvenil aspecto se acerca a un auxiliar que 
procedía de Roma y, hablando de esto y de lo otro, le dice que es compañero de 
curso de un coetáneo suyo —lo vamos a llamar el padre Regale—, que 
abandonó repentinamente la diócesis tras una discusión con su obispo, quien, 
en unas oposiciones para el puesto de párroco de la catedral, había preferido a 
otro en lugar de nombrarlo a él. El padre Regale arribó como por arte de magia 
a la Secretaría de Estado al servicio del papa de Brescia, que se mostró muy 
generoso con él en su carrera.

Según el sacerdote-turista, al padre Regale le sobraba tanta presunción 
como le faltaba inteligencia y en muy poco tiempo había conseguido pegarse a 
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las costillas de unos altos prelados del despacho, por cuyo motivo todo el 
mundo vaticinaba que muy pronto alcanzaría otras metas mucho más altas. El 
hermano sacerdote terminaba diciendo: «Si éstas son las personas que elige el 
Vaticano para gobernar la Iglesia, hay como para decepcionarse, la verdad.»

De secretario particular del superior, el padre Regale pasó a la sala de 
mandos en sustitución del asesor, que por aquel entonces había tenido que 
someterse a unas graves intervenciones quirúrgicas en los ojos para poder 
conservar la poca vista que le quedaba. Los roces se produjeron cuando el 
convaleciente regresó al despacho: el padre Regale hizo valer sus influencias y 
el otro fue enviado al departamento de relaciones con el personal de las 
nunciaturas, a pesar de que no dominaba sus engranajes.

En el admirable comercio de repartos inter presentes, entre los presentes de 
aquel nivel, el ascendido criado de Brescia no tardó en convertirse en zaguero 
en aquellas logias. Pero la partida aún estaba en el aire. Al padre Regale le 
ofrecieron la sede de Génova, tal corno ya se ha dicho en otro lugar, pero él 
prefirió servir al Papa más de cerca, siempre dispuesto a levantar vuelos 
pindáricos en el estadio curial. «En la casa de mi Padre hay muchas moradas; 
yo voy a prepararos un lugar»... adecuado para cada uno de vosotros en la 
Curia. Señor Jesús, permíteme que te pregunte: ¿no será que te equivocas, 
preparando tantos? ¿O acaso esta cantidad tan enorme se tiene que atribuir a la 
fértil imaginación del personal de la Curia, que acomoda las poltronas a los 
traseros?

«Nadie se enterará de lo ocurrido»
Tres prelados de la Curia tenían por costumbre invitarse alternativamente a 

almorzar. Después de la comida, el de más edad gustaba de dar un relajante 
paseo por los alrededores de Roma en compañía de los otros dos. Ya sabemos lo 
que ocurre: entre dos se produce un intercambio de confidencias y entre tres se 
hacen comentarios. A principios de los años setenta, un día después de comer el 
anciano monseñor señaló incluso el destino: hacia Santa Maria di Galeria, en 
medio de un tórrido calor canicular que a él le encantaba. Más de una hora de 
paseo arriba y abajo por la entonces polvorienta calle para digerir el opíparo 
almuerzo, lejos de miradas y oídos indiscretos.

El anciano prelado pertenecía a la Secretaría de Estado, donde ocupaba un 
cargo importante. Era un auténtico archivo ambulante, inteligente y perspicaz, 
alegre y ocurrente. Siempre tenía a punto una broma, una palabra ingeniosa, un 
chiste lapidario, una cuchufleta para levantar los ánimos, una frase acertada, un 
epíteto mordaz, fruto todo ello de su ingenio y perspicacia. Conseguía seguir el 
hilo de su conversación en la que abundaban los cambios silogísticos de tema 
como una música de inteligencia pura, siempre hábil en captar el punto central 
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del discurso.
Estaban hablando de los que, por el hecho de conocer muy bien las virtudes 

y las debilidades de Pablo VI, lograban chantajearlo constantemente con el 
fantasma de la revelación de cualquiera sabía qué escándalos en los medios de 
difusión. El buen vino del almuerzo había alegrado el corazón de aquel experto 
prelado tanto como el del rey Asuero. Vestido con una sotana plisada que 
permitía adivinar la corpulencia que había debajo, se detuvo flanqueado por los 
otros dos, sonrió maliciosamente con su perfecta y afilada dentadura y se acercó 
un dedo a los labios para arrancarles la promesa de una discreción absoluta:

—No es una fábula lo que estoy a punto de deciros sino una historia 
auténtica; ¡pero de esas que no se pueden contar por ahí!... Porque allí —señaló 
el muro cubierto de mosaico de la Radio Vaticana—, la moral no es más que 
uno de los métodos para obtener el apoyo necesario para los propios fines, que 
no todos pueden descifrar... Sabréis sin duda por qué razón el papa Pacelli 
envió a su más directo colaborador monseñor Montini como pro-secretario del 
arzobispo de Milán...

Por la cara que pusieron sus interlocutores, dedujo que los datos que éstos 
conocían eran incompletos, o quizá distintos. Y se sinceró con ellos con tacto de 
maestro.

A la muerte del cardenal Luigi Maglione, Pío XII prefirió no estar 
condicionado por otro cardenal secretario de Estado. Dejó que monseñor 
Giovanni Battista Montini ocupara el cargo de sustituto y más tarde de pro-
secretario de Estado. Pero el Papa, profundo conocedor del corrupto ambiente 
curial, se había buscado un agente secreto seglar, capaz de proporcionarle 
informaciones reservadas que los nuncios no estaban en condiciones de 
facilitarle, sobre todo acerca de los asuntos de carácter político de los países del 
otro lado del Telón de Acero.

El agente se llamaba Arnould, un coronel que informaba al Papa casi con 
carácter mensual. Hacia mediados de agosto del año 1954, el agente secreto 
entregó en mano a Pío XII un sobre sellado del arzobispo luterano de Uppsala. 
Yngue Torgny Brilioth, admirador del Pontífice y colaborador en las tareas de 
ayuda a los católicos de los países comunistas. Al confiársela al coronel, el 
arzobispo tuvo mucho empeño en rogarle que no la hiciera pasar a través de 
ningún servicio vaticano, sino que la entregara directamente en mano al Papa. 
El escrito contenía unas pruebas sobre ciertas relaciones que una alta autoridad 
del Vaticano mantenía con los gobiernos soviéticos. En efecto, la vez anterior el 
papa Pacelli, informado de aquellos hechos, los había considerado imposibles 
sin su consentimiento.

La actuación del pro-secretario a espaldas del Papa era de una gravedad 
extrema. En clara oposición con las directrices de Pío XII que aborrecía el 
comunismo, Montini había entablado relaciones secretas con los perseguidores 
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de la Iglesia católica en la URSS. Una cuidadosa investigación reveló que el 
jesuita padre Tondi, perteneciente al círculo montiniano, había hecho llegar a 
los soviéticos la lista de los obispos clandestinos y de los sacerdotes que allí 
habían sido enviados u ordenados en la clandestinidad, los cuales, traicionados 
por la delación, habían sido detenidos y habían muerto o los habían matado en 
los campos de exterminio. A ello se añadía el grave hecho de haber ocultado al 
Papa el cisma de los obispos católicos que se estaba produciendo en la China 
comunista.

En presencia de Arnauld, el Pontífice leyó la carta y, con el rostro 
demudado, guardó silencio. El 30 de agosto moría santamente el arzobispo de 
Milán, cardenal Ildebrando Schuster. A finales de septiembre, Pío XII mandó 
llamar al pro-secretario de Estado Montini y le comunicó su intención de 
enviarlo como arzobispo a Milán. Se trataba sin duda de una diminutio capitis, 
una disminución de rango, desde jefe de la Secretaría de Estado a arzobispo 
periférico, aunque se tratara de la mayor archidiócesis de Italia. Montini replicó 
dócilmente: «¡Padre Santo, yo esperaba terminar mi humilde tarea al servicio de 
Vuestra Santidad en la Curia!» El papa Pacelli, sin añadir nada más, se irguió en 
toda su longilínea persona y, con severo y autoritario tono, le dijo: «¡Excelencia, 
reciba la primera bendición apostólica como arzobispo de Milán! ¡Le agradezco 
los servicios prestados!» Montini la recibió de rodillas.

El 1 de noviembre de aquel año, monseñor Montini tomó posesión de la 
sede de Milán, donde durante cuatro años, mientras vivió Pacelli, no fue 
nombrado cardenal. De esta manera pretendía el Papa excluirlo de una posible 
candidatura al solio pontificio. Durante el resto de su vida, Pío XII se resignó a 
gobernar personalmente la marcha de los asuntos exteriores vaticanos. En su 
calidad de presidente de la conferencia episcopal lombarda, el arzobispo 
Montini mantenía relaciones con todos los obispos de la región, entre ellos el de 
Novara, monseñor Vincenzo Gilla Gremigni, conocedor de los hechos descritos 
y muy apreciado y consultado por Pío XII. Mientras que él en Milán sólo 
contaba con un obispo auxiliar desde el año 1955 —el segundo no lo consiguió 
hasta 1961—, monseñor Gilla, gracias a su amistad con el Papa, había 
conseguido para Novara y de un solo plumazo dos auxiliares, uno de sesenta y 
dos años y otro muy joven, de cuarenta y cuatro años, ambos consagrados en 
1958. Hechos que Montini conservaba en la memoria y terminaban en 
escaramuzas más o menos solapadas.

Cuando el arzobispo de Milán decidió disolver y trasladar a otro lugar II 
Popolo d'Italia, un periódico de orientación católica muy consolidado en 
Lombardia, monseñor Gilla Gremigni protestó por el hecho de que semejante 
decisión se hubiera tomado sin consultar con el episcopado lombardo. La 
respuesta del arzobispo Montini, entregada en mano al obispo de Novara a 
última hora de la noche, fue de tal violencia que, mientras la leía, monseñor 
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Gremigni, que padecía del corazón, se desplomó sobre su escritorio y murió en 
el acto; eran aproximadamente las once de la noche del 7 de enero de 1963.

Enterado de la noticia, Montini, a quien en el ínterin el papa Roncalli había 
nombrado cardenal, a la una de aquella misma noche se presenta en el obispado 
de Novara y manda llamar al joven auxiliar Ugo Poletti, de cuyos labios 
escucha los posibles motivos del infarto: a lo mejor, dice Poletti, el contenido de 
su carta, todavía en el escritorio del estudio y a la que ya se habían aplicado los 
correspondientes sellos. El cardenal Montini presionó para que le devolvieran 
su escrito con el fin de evitar que éste cayera en manos de la prensa y diera 
lugar a posibles conclusiones.

—Eminencia, hace una hora el funcionario ha aplicado los sellos; ya es de 
noche, ¡no se le puede molestar a esta hora! —contesta monseñor Poletti.

El cardenal le replica:
—Mañana ya será tarde; he venido aquí para eso; nadie se enterará de lo 

ocurrido...
Se comentó que la historia de los sellos era una ocurrencia del obispo 

auxiliar. Pero lo cierto es que, mientras el cardenal esperaba nerviosamente, 
monseñor Poletti se retiró y, al cabo de unas dos horas, regresó con la carta 
autógrafa y se la entregó a Montini al tiempo que se deshacía en disculpas por 
el evidente retraso mientras ambos se prometían mutuamente mantener la más 
rigurosa reserva sobre los hechos, que nadie debería conocer jamás.

Todos sabían que Juan XXIII estaba gravemente enfermo. Murió el 3 de 
junio de aquel año. El arzobispo de Milán era uno de los candidatos en la boca y 
en la pluma de los mejores vaticanistas. Y, en efecto, fue elegido el 21 de junio 
de aquel mismo mes con el nombre de Pablo VI.* Por regla general, éste 
correspondía a los favores recibidos, pero, en el caso de monseñor Poletti, el 
Papa ya no parecía acordarse del fraude de Novara.

Puesto que la memoria, cuando funciona en tiempo presente, es como un 
espejo retrovisor que proyecta el pasado hacia el futuro, la prensa empezó a 
publicar algunos comentarios sobre la existencia de una carta de Montini a 
Gremigni como posible causa del fallecimiento de este último. Poletti fue 
inmediatamente nombrado arzobispo de Spoleto.

Pero aquel puesto no era del gusto de monseñor Poletti. Éste comunicó al 
Papa su deseo de servirlo en Roma e incluso la manera en que le agradaría 

* Muerto el papa Roncalli, en junio de 1963 los conclavistas de la corriente encabezada por el 
cardenal Giacomo Lercaro de Bolonia se dieron cita en la villa de Grottaferrata, propiedad 
del masón Umberto Ortolani, para establecer las posturas que deberían adoptar y el 
candidato al que deberían apoyar, es decir, Giovanni Battista Montini, arzobispo de Milán, 
ya debidamente informado. Inmediatamente después de su ascenso al solio pontificio, Pablo 
VI se encargó de recompensar la hospitalidad del masón Ortolani, nombrándolo 
gentilhombre de Su Santidad.
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hacerlo. Dos años después monseñor Poletti pasó al Vicariato de Roma como 
segundo vicerregente junto con Su Excelencia Ettore Curial, poniéndoles la 
zancadilla a los auxiliares Luigi Poggi, Giovanni Canestri, Oscar Zanera y 
Priamo Tribalzini.

Cuando el cardenal vicario Angelo Dell'Acqua muere repentinamente en 
Lourdes el 27 de agosto de 1972, otras noticias de prensa vuelven a recordar la 
existencia de aquella carta montiniana a Gilla Gremigni. Como una ráfaga de 
viento se produjo el ascenso de Poletti a pro-vicario del papa Pablo VI en Roma.

Al llegar a este punto, el anciano prelado hizo una pausa y añadió:
—¡Y ahora es nuestro cardenal vicario por la gracia de Dios y de la Santa 

Madre Iglesia!
Los dos monseñores lo estaban escuchando con incredulidad. Uno de ellos 

comentó:
—¡Oh, el poder de una fotocopia! Suena a intriga de una corte papal del 

Renacimiento...
—Esto quiere decir que Pablo VI es fuerte con los débiles y débil con los 

poderosos —añadió el prelado.
Bajo Pío XI, semejante prelado hubiera sido suspendido por lo menos de 

sus tareas pastorales y enviado a algún monasterio para que se le bajaran los 
humos, tal como hizo con el cardenal Billot, al que privó de la púrpura. En 
cambio, empujado por el viento del chantaje, monseñor Poletti siguió ayudando 
al Papa durante largos años como cardenal vicario de Roma hasta su forzado 
retiro canónico una vez alcanzada la edad de la jubilación.

Monseñor consultó sorprendido su reloj de pulsera: las 16.30, se le estaba 
haciendo tarde para un trabajo que tenía que presentar al Papa al día siguiente. 
Pidió a sus amigos que lo acompañaran directamente al patio de San Dámaso.

Ráfagas de viento

El prefecto de la Casa Pontificia era un natural de Piacenza que se había 
hecho viejo en aquel servicio. Lo había colocado su tío el arzobispo cardenal de 
Bolonia, que no había conseguido que le dieran una licenciatura en ninguna 
universidad pontificia. Con gran pesar decía su tío de él: «Es muy hábil y astuto 
mi sobrino; lástima que no haya querido estudiar, de lo contrario, con el cargo 
que ocupa, ¡hubiera podido llegar tranquilamente a cardenal!»

Se equivocaba de medio a medio el tío purpurado, pues el sobrino, sin 
estrujarse demasiado los sesos, consiguió ser nombrado cardenal. Ante sus 
fieles prelados de Piacenza, se jactaba de la manera en que había cazado la 
púrpura al vuelo.

Tras haberse pasado cuarenta años al servicio de distintos papas, el prelado 
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de Piacenza pasó de simple subalterno a maestro de ceremonias. Alardeaba de 
ser noble, pero, en realidad, de noble sólo tenía las excesivas flatulencias, cuyo 
fragor resonaba bajo las bóvedas de las célebres logias rafaelescas, en cuyas 
pinturas aún perduran los daños causados por sus reactivos fitofísicos. A lo 
largo de su aprendizaje, el de Piacenza había preparado un montón de 
consistorios y había enviado montones de billetes a los prelados a los que los 
distintos papas nombraban cardenales. Eran decenas y decenas de nombres en 
cuarenta años.

Entre los billetes cardenalicios que tenía que preparar para el inminente 
consistorio, no figuraba su nombre, pues, en realidad, estaban a punto de darlo 
definitivamente de baja de su puesto y ceder el cargo a un sucesor. Decidió 
jugarse el todo por el todo con la única carta que le quedaba. Se presentó sin 
previo aviso en el estudio del Papa y, con semblante desencajado y voz 
alterada, le dijo:

—Santidad, he decidido irme mañana a mi pueblo, donde permaneceré 
durante algún tiempo en nuestra casa solariega, puesto que aquí no se 
reconocen los méritos de alguien que ha entregado su vida al servicio de la 
Iglesia.

Pablo VI lo miró fijamente con sus penetrantes y fríos ojos, sorprendido 
ante aquella afrenta tan irrespetuosa como inesperada. Tras un instante de 
larguísimo silencio, el Papa replicó al prelado arzobispo:

—¿Así se habla al Sumo Pontífice?
Respuesta inmediata del prelado:
—¿Y así trata Vuestra Santidad a un fiel colaborador que ha prestado un 

servicio ininterrumpido a cinco papas? Ahora no me queda más que irme a 
Conegliano para ordenar todas las cartas secretas de mi ministerio, que guardo 
celosamente en la caja fuerte.

Con ello aludía a todos los secretos que hubiera podido divulgar.
Tras pronunciar estas palabras, el prelado de Piacenza da la espalda al Papa 

y cruza el umbral de la puerta de salida sin volverse tan siquiera para saludarlo.
Justo el tiempo que tardó en llegar a su casa del otro lado del Tíber y cerrar 

el portal. Apoyó el bastón, colgó la capa en el perchero del recibidor y oyó sonar 
el telefonillo: abajo para hablar con él estaba un prelado con el mensajero que le 
llevaba el billete de su nombramiento como cardenal. ¡Una voluntad de Dios 
enviada en un tiempo récord cual una ráfaga de viento de trescientos 
kilómetros por hora!

Pablo VI, durante la cuaresma de 1966, recibió la visita ad limina de los 
obispos de la Lucania. Entró primero sonriente el arzobispo de Acerenza, 
monseñor Corrado Ursi, que se prosternó para besar la mano del Papa.
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Mientras los demás prelados se colocaron en círculo a su alrededor, Pablo 
VI les dijo, señalando a Ursi:

—Saludamos al nuevo arzobispo de Potenza.
El Papa observó una expresión de estupor y sorpresa tanto en el rostro del 

designado como en los de los restantes prelados. Y, sin embargo, él recordaba 
muy bien haber aprobado el traslado de Ursi desde Acerenza a Potenza en 
sustitución del arzobispo Augusto Bertazzoni, que contaba ya noventa años. 
Para averiguar la causa del fallido anuncio, en presencia de todos los demás el 
Papa pidió explicaciones al cardenal prefecto de los obispos, quien se apresuró 
a revelarle el motivo de aquel retraso.

El entonces presidente del Consejo de Ministros, el Honorable Emilio 
Colombo, se había enterado a través de los rumores de pasillo de que el 
venerado arzobispo Bertazzoni que, siendo él huérfano, le había hecho de 
padre, iba a ser destituido de la diócesis de Potenza. Movido por su profundo 
afecto filial y para evitarle un disgusto que hubiera podido tener fatales 
consecuencias, el Honorable había pedido al dicasterio que suspendiera la 
publicación de la noticia en tanto que él se reservaba la posibilidad de hablar 
directamente con el Papa a la mayor brevedad. Pablo VI, ajeno a la intervención 
del político, les había anticipado la noticia a los obispos de la Lucania.

¿Qué hacer? Por una parte, no convenía molestar al piadoso Honorable 
Colombo, un hombre extremadamente amable y digno del mayor respeto; y, 
por otra, los obispos habían tomado nota de la metedura de pata del Pontífice. 
Se tenía que salvar lo uno y lo otro.

La amistad del papa Montini con monseñor Ursi se remontaba a los 
tiempos de la gran misión de Milán, cuando aquél había convocado a los más 
famosos predicadores de Italia y los había repartido por todas las parroquias y 
los distritos de su inmensa archidiócesis. La prensa la había calificado la misión 
de los mil oradores, pues éste era el número de los convocados. Monseñor Ursi, 
a la sazón obispo de Nardo, había sido asignado a los industriales lombardos 
que lo habían elogiado con entusiasmo y habían entregado generosos donativos 
para la Curia. El cardenal Montini lo había llamado otras dos veces a predicar 
cara a los fieles milaneses y, una vez nombrado papa, el aprecio que le 
profesaba se había mantenido inalterado.

Con la muerte del cardenal Alfonso Castaldo, Nápoles era por aquellas 
fechas una sede vacante. Pablo VI, sin pararse a pensarlo, el 23 de mayo 
siguiente ordenó el traslado del arzobispo de Acerenza Corrado Ursi a la sede 
cardenalicia de Nápoles. En realidad, aquel digno hombre de Iglesia no había 
hecho nada para ascender al honor de la más ilustre sede del sur de Italia; pero, 
inesperadamente, el viento había soplado a su favor y, todavía vivo en la 
actualidad, es recordado con simpatía y afecto por todos los sacerdotes y los 
fieles de aquella archidiócesis, que suelen mantener una actitud muy conflictiva 
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hacia sus arzobispos, tanto hacia los que ocupan la sede como hacia los que 
siguen vivos tras haberse retirado.

Qué diferencia con su sucesor, el cardenal Michele Giordano, sometido a 
vigilancia desde hace tiempo y ahora investigado por tráficos ilegales, por la 
infamante práctica de la usura, que ha llevado a su hermano a la cárcel, y por 
fraude fiscal por parte de la Curia napolitana. En las entrevistas, el purpurado 
no cesa de denunciar la afrenta que se ha hecho a la Iglesia a través de su 
respetable persona. Pero, ¿qué expresión de la Iglesia es él?, se preguntan los 
miembros de la Camorra napolitana. Delante del mundo que lo contempla todo 
como desde una ventana, ¿por qué razón los responsables del Vaticano no 
sugieren al cardenal, tan gravemente investigado, que se aparte a un lado y deje 
la mano libre a los que están obligados a buscar la verdad dondequiera que ésta 
se esconda? Puede que el viento no sople con la suficiente fuerza...
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14
LA FERIA DEL COLOR MORADO

Cuando os inviten a una boda, no ocupéis los primeros lugares. Una norma 
de humildad bíblico-evangélica: «No me siento con hombres falsos ni visito a 
los hipócritas.» En cambio, muchísimos prelados del Vaticano se consideran por 
encima de esta norma evangélica por un privilegio divino que agradecen 
profundamente al Señor.

Cuando te inviten, bueno, mejor dicho, cuando decidas invitarte a las 
ceremonias pontificias, procura sobre todo colocarte en el lugar más cercano a 
los magnates de aquella asamblea. En el transcurso de estas citas, en las que se 
sabe que los peces más gordos de la corte pontificia formarán parte del séquito 
del Papa, se produce un frenético hormigueo y un trasiego de jóvenes 
esperanzas que, cual atareadas hormigas rojas, se acercan rápidamente unas a 
otras, se husmean y se apartan, se inclinan o se ignoran, se prestan ayuda o se 
devoran entre sí.

Como es natural, allí todos los que pintan algo en la «Rey de Coppa y C.» 
suelen obtener información a través del teléfono-amigo que no deja huellas, 
pero sus burlonas decisiones vaya si las toman, ¡y con cuánta dureza, por cierto! 
Para ellos, la ley evangélica es un silogismo al revés: se establece previamente la 
conclusión —a éste lo aprobamos, a éste lo suspendemos— y, sobre su base, se 
adoptan las premisas.

No es fácil escribir acerca de la vanidad de los hombres de Iglesia con 
respecto a ciertos títulos honoríficos o de prestigio y acerca de su búsqueda de 
los cargos de máximo rango que ambicionan, pretenden y obtienen. Es un 
testimonio de fe demasiado interesado eso de situarse delante para tapar a los 
demás hermanos más merecedores que ellos de alcanzarlos, aunque esté escrito: 
«No busque ninguno de vosotros su propio interés sino más bien el de los 
demás.»

En la Iglesia de Roma se corre el peligro de caer en un nuevo fariseísmo ni 
siquiera excesivamente disimulado. Ciertos juegos de poder entre eclesiásticos 
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no se diferencian de las luchas tribales, de las brujerías fetichistas y de 
complicidades mafio-masónicas. Es la feria del color rojo lo más llamativo 
posible. Para ponerse un poco de color rojo encima, pierden la costumbre de 
tenerlo en la cara. Es el escaparate de los exhibicionistas acicalados con las 
solemnes vestiduras, bajo las cuales ocultan sus hipócritas sueños. Las 
funciones litúrgicas pontificias acaban por parecerse a un desfile de prelados 
que se pavonean por una variopinta pasarela de modelos. Las capillas papales 
son una muestra de lienzos rojos, encajes, sombreros y fulgurantes cruces 
colgadas sobre el pecho; y los ufanos prelados parecen participar en un pase de 
modelos bajo las estrellas en Trinità dei Monti.

Los peces gordos de mayor calibre tienen tantas ganas de que los saluden 
como los de pequeño calibre de venerarlos. El revestido de mayor dignidad 
contempla a hurtadillas los movimientos del inferior distraído, sobre el cual 
concentra su enojo por no haberlo saludado, con lo mucho que él se lo merece. 
Profusión de zalamerías y anchas sonrisas de satisfacción de los arribistas. En la 
sala la asamblea alaba y es alabada, se alegran los corazones y todos se 
deshacen en elogios y parabienes.

Qué placer experimentan los prelados envueltos en un mal disimulado 
narcisismo, antes, durante y después de estos encuentros de alto nivel 
pontificio, por más que Ghika haya escrito que Narciso está más lejos de Dios 
que Caín. Si la alegría es el goce consciente de un bien seguro, cuando los bienes 
son frágiles, las alegrías también lo son. En cambio, cuando los bienes son 
graníticos, las alegrías son sólidas. Sin embargo, el granito es muy duro y le 
podría romper la cabeza a más de uno.

Los monseñores revestidos de pompa y majestad, todos ataviados con 
sotanas prelaticias, rápidos y dominados por el frenesí, serenos o sonrientes 
según convenga, engalanados y resplandecientes, se sienten obligados a 
tributar homenaje a los cardenales y prelados de los asientos reservados de la 
primera y la segunda fila, por humilde devoción y no por otra cosa, 
naturalmente. Pero todos saben lo que es esta «otra cosa». Jesús sentenció: «En 
la cátedra de Moisés se han sentado los escribas y los fariseos. No los imitéis en 
sus obras, pues dicen, pero no hacen. Todas las obras las hacen para que los 
vean los hombres; ensanchan las filacterias y alargan los flecos; gustan de 
ocupar los primeros asientos en los banquetes y las primeras sillas en las 
sinagogas y de los saludos en las plazas. Que el más grande entre vosotros sea 
vuestro siervo.»

En caso de que quede todavía una silla vacía en la primera fila, alguno de 
los que están detrás busca un pretexto para saludar cordialmente al prelado de 
aquella fila y se sienta tan campante a su lado: «Sedere cum viris vanitatis», 
«sentarse con los hombres ilustres es vanidad»; pero, de esta manera, consigue 
desbancar a los demás para poder estar una fila más cerca del Papa, ¡por 
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veneración, claro! Después aprenderá a hacer lo mismo en la vida, poniendo la 
zancadilla a los demás que no son tan hábiles como él. «Ay de vosotros, 
fariseos, que amáis los primeros asientos en las sinagogas y los saludos en las 
plazas.»

Cada año, la víspera de los santos Pedro y Pablo, el Papa polaco desea 
reunirse con todos sus colaboradores que trabajan en los dicasterios de la Curia 
romana y del Vicariato. Como es lógico, la ocasión es la más indicada para 
exhibirse con las mejores galas, aunque sólo sea para que se airee un poco la 
túnica roja o ribeteada tanto tiempo guardada en el armario, con riesgo de que 
se apolille.

Pero hay un monseñor maleducado, de físico menudo y erguido, gran 
capacidad intelectual, finísima habilidad para entrar en sintonía con la convulsa 
realidad del ambiente y captar al vuelo los signos de los tiempos de juanista 
memoria, el cual se presentaba sistemáticamente a la cita con el Papa in nigris, 
es decir, con una sencilla sotana negra, ni siquiera recién estrenada. Aquel 
hecho molestó a uno de los muchos remilgados maestros de ceremonias hasta el 
extremo de ordenar a un vigilante que desplazara al intruso, que no iba 
ataviado con vestiduras nupciales, por lo menos a cuatro o cinco filas más atrás.

—Monseñor —le dijo el vigilante con gran circunspección—, usted 
perdone, pero tendría que dejar libre este asiento, pues ya está ocupado.

El vigilante le indicó la fila y lo acompañó.
Ya acostumbrado al trato despectivo, el reverendo dejó a sus colorados

compañeros en los asientos que les habían sido asignados y, sin inmutarse lo 
más mínimo, retrocedió tranquilamente. Pero permaneció muy poco rato en su 
nuevo asiento; el mismo vigilante se acercó de nuevo a él visiblemente turbado 
para invitarlo a retroceder un poco más:

—Disculpe, monseñor, no depende de mí, ¡me lo han mandado!
Pero el prelado sin adornos trató de tranquilizar al buen seglar, diciéndole:
—Por mí no se preocupe, estoy acostumbrado al método de san Giuseppe 

Cottolengo.
—¿Qué método es ése, monseñor?
El siguiente:
—Cuando sus pobres hijos discapacitados, a los que sistemáticamente iban 

cambiando de un sitio a otro porque nadie los quería, le preguntaban la razón 
de aquellos desplazamientos, el santo los convencía de la siguiente manera: 
«Por eso no os preocupéis; debéis saber que los repollos, para que sean más 
sabrosos, se tienen que trasplantar varias veces.»

La sonora carcajada del vigilante llamó la atención de los prelados sentados 
en las primeras filas.
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Al poco rato, el buen hombre se acercó de nuevo al prelado y, sonriente, le 
comentó:

—Monseñor, hay un sitio justo en la primera fila; si no fuera por la 
referencia a los repollos, lo hubiera acompañado allí delante de todos porque, 
además, le corresponde. Pero le juro, monseñor, que de ahora en adelante 
tendré mucho más cuidado antes de desplazar a los reverendos que no vayan 
engalanados.

Huelga decir que Dios no hace distinciones de este tipo, no es parcial y no 
hace selecciones. Eso lo sabe todo el mundo. Pero aquí no se trata de Dios que 
está en el cielo, demasiado arriba como para preocuparse por nuestras 
pequeñas miserias, hechas de colores, zancadillas y preferencias.

En cambio, los hombres se distinguen entre próximos y lejanos, según la 
manera en que consigan alcanzar sus hermanamientos. Hay que poner manos a 
la obra; el mismo proverbio lo confirma: «Ayúdate y Dios te ayudará.» Lo 
decimos desde siempre; ¿será posible que precisamente los eclesiásticos de la 
Iglesia romana, en especial los de la Curia, tengan que pasar por alto esta regla 
celestial?

Contrariamente a lo que se decía en el ventenio de dictadura italiana, tener 
muchos amigos en la Curia equivale a un gran honor, según los colores que se 
lleven encima. Todos tenemos un protector en el cielo; ¡afortunado el que 
también lo tiene aquí en la tierra!, le decía una madre a su hijo clérigo, quien 
poco después comprendió cuánta razón tenía su madre.

En toda esta feria de color rojo, a nadie le gusta recordar el reproche del 
Maestro a los fariseos: «¿Cómo vais a creer vosotros que recibís la gloria los 
unos de los otros y no buscáis la gloria que sólo viene de Dios?» A lo mejor, 
creen que Dios sufre daltonismo y no distingue su resplandeciente color rojo. 
En cualquier caso, está claro que a ellos no les ha enseñado que la grandeza no 
viene de abajo sino de arriba; no del color rojo sino de la integridad interior.

En estas ceremonias papales nunca falta la presencia y la reunión de 
religiosas de todo tipo y condición. Muy modernas ellas, hacen gala de todo su 
desparpajo y se presentan ataviadas con tejidos superfinos, luciendo 
ensortijados mechones que sobresalen descuidadamente del velo o bien sin velo 
y con la permanente que les ha hecho aquel mismo día el peluquero de la casa, 
el cual, como es lógico, también ha aprovechado para hacerles la manicura.

Purpurados showmen

Simón Pedro no tenía empeño en presentarse como el jefe de la naciente 
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Iglesia. Jesús lo declara tal ya desde el primer encuentro entre ambos: «Te 
llamarás Pedro y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia; sígueme y te haré 
pescador de hombres.» Pero él se empeñaba en demostrar repetidamente que 
era una calamidad: «Vade retro, Satanás; no conozco a este Hombre.» Había 
cedido a las presiones de los judaizantes hasta el extremo de mantener una 
doble línea de conducta entre ellos y los paganos en relación con la antigua ley; 
fue necesaria la intervención de Pablo para disuadirlo de su error. Sin embargo, 
Pedro fue el primer Vicario de Cristo, el primer papa que, a pesar de 
detestarlas, admitía sus constantes equivocaciones y le sugería a su discípulo 
Marcos que las transcribiera en su Evangelio, ¡para vergüenza suya y 
edificación de aquella Iglesia!

La historia de nuestros tiempos enumera a más de un dignatario de la 
Curia que se autoelige como jefe de la Iglesia, situándose por lo menos en el 
liderazgo del gobierno en la sombra. Hay uno por encima de los demás que el 
consabido presentador lameculos de Telepace no pierde ocasión de exhibir a 
través de la televisión y llenar de alabanzas y ridículas lisonjas, sabiendo muy 
bien que, aunque las matemáticas no sean una opinión, las opiniones pueden 
cambiar hasta los cálculos de las matemáticas. Este dignatario se atribuye una 
vocación extrema, cree firmemente en sus dotes de líder y actúa en 
consecuencia para que los demás también le crean, tanto en el mundo vaticano 
y eclesiástico como en el social y político. Para éste, el buen Dios no consiguió 
encontrar un ángel de la guarda normal y decidió encomendarlo a un cóctel 
angélico, integrado por un ángel con las alas desplumadas, otro un poco 
atontado y otro en perenne estado de duermevela.

Convencido de ser la medida medidora con que se miden los hombres y las 
cosas mensurables, éste, exhibiendo su llamativa púrpura, se presenta con falsa 
modestia ante el gran público de los medios de difusión y no desdeña el 
calificativo de ministro de Asuntos Exteriores de la Iglesia para Oriente Medio, 
se deja entrevistar presuntuosamente acerca del futuro próximo remoto de la 
Iglesia, preconiza el cónclave, anda por ahí haciendo visitas presuntamente 
pastorales a las Iglesias y los Gobiernos de las naciones, recibe a políticos de 
todas las tendencias, acepta invitaciones de todo tipo y no falta jamás a las 
ceremonias papales —en cuyo transcurso se sume en profundas reflexiones 
oníricas—, se hace invitar a todas las reuniones de alto rango, se declara 
dispuesto a celebrar en semipúblico-privado posibles bodas reparadoras de 
personajes famosos y no desdeña presidir con semblante grave las exequias de 
algún gran director de cine, alguna actriz o algún político, presentados como 
creyentes de última hora. Todo puede servir para dar gloria al poderoso 
showman, incluidos los artistas circenses y los juglares.

Este purpurado metomentodo vestido de protagonista tiene mucho 
empeño en convencer a los demás de que, gracias a su influencia 
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multidimensional, es el dignatario vaticano más poderoso del momento, 
haciendo creer al mundo político que está en condiciones de establecer los 
candidatos a nombramientos episcopales y cardenalicios y de dorarle la píldora 
al débil Pontífice, todo ello en beneficio de su clan romagnolo. Los observadores 
tomarán nota del ascenso del superclase y, a la hora de la competición, se lo 
disputarán para convertirlo en su amigo y protector.

En medio de todo este número publicitario sin fin, los que más fácilmente 
se tragan el reluciente anzuelo son los políticos italianos, los presidentes del 
Consejo y de la República, que acuden presurosos a rendir homenaje al 
omnipotente cardenal de la Curia en la cresta de la ola, antes de visitar al Papa 
y al secretario de Estado. Los estadistas se honran en hacerle de palafreneros 
siguiendo las directrices del arrogante primer actor.

En 1994 montaron un auténtico espectáculo entre el ego de la púrpura y el 
entonces presidente del Consejo, el honorable católico Silvio Berlusconi. El 
encuentro entre ambas altezas fue extremadamente cordial. El augusto 
purpurado no enrojeció de vergüenza al estrechar la mano del recién afiliado a 
la masonería, creador de tres canales de televisión que se dedican al lavado de 
cerebro y al enturbiamiento de la moral, dueño de miles de millones que no 
brillan precisamente por su blancura y metido en complejos problemas 
judiciales, autoproclamado Ungido del Señor y quizá por eso con derecho a 
tener dos esposas y dos familias. Corren rumores de que hubo un tiempo en 
que el purpurado quiso conceder al Ungido de Arcore una capilla privada 
modelo familiar, donde poder escuchar la misa con el máximo recogimiento 
doméstico... alguien se preguntó cuál de sus dos núcleos familiares se quedaría 
al margen...

En un planeta en el que impera el audaz autobombo, el ejercicio de la 
modestia redunda en daño del interesado y se convierte en un bumerán 
discriminatorio y perjudicial. La modestia no le sirve de nada al ambicioso, 
embriagado por el vértigo de la vanagloria. El orgullo de verse elevado a 
alturas desmesuradas lo emborracha, pues está convencido de que el poder es 
un placer y, para él, el placer es también un deber. La concupiscencia del poder 
se une en su caso a la alteridad de Dios y la familiaridad de los colaboradores. 
Cuando busca una calle, siempre encuentra dos; si elige una, se encuentra con 
una encrucijada. En vano Nuestro Señor le sigue diciendo: «Aprende de mí que 
soy manso y humilde de corazón», lo cual, traducido, significa: ¡abajo la cresta, 
eminencia, abajo la cresta! Lucifer era un ángel de luz, se puso una cresta y se 
convirtió en el príncipe de las tinieblas. Ghika ha observado que el orgullo es el 
esplendor de la estupidez; según el padre Pío, el amor propio, hijo primogénito 
de la soberbia, es más ambicioso y malicioso que su madre. Hasta un 
emperador pagano, Marco Aurelio Antonino, apostrofó de la siguiente manera 
a los poderosos imbéciles: «Mirad cómo son: comen, duermen, defecan como 
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los demás; pero, en cuanto se convierten en pastores de rebaños humanos, se 
vuelven inaccesibles para poder soltar reproches desde las alturas. Hace un 
instante eran esclavos de innumerables pasiones; dentro de unos minutos, 
volverán a estar en las mismas condiciones que antes.»

En la Curia, donde perdura imperturbable el más descarado feudalismo, el 
superior vanidoso rebasa con arrogante imbecilidad el justo principio de la 
autoridad y cae en el autoritarismo. «Por mucha clemencia que se ejerza con el 
impío, éste no aprenderá la justicia; en la tierra éste tuerce lo recto y no ve la 
majestad del Señor.» Hablando del rey Ricardo Corazón de León, Winston 
Churchill dijo: «Su vida fue un soberbio desfile. Pero, cuando hubo pasado el 
cortejo, a su espalda sólo quedó la llanura desierta.»

Consciente de sus inclinaciones juveniles, nuestro purpurado-líder-
showman roza el límite de lo ridículo, rodeándose de guaperas salidos de su 
coto privado de caza, a los que cuela de rondón con descarada prepotencia en 
cargos de su despacho. «Su parcialidad con las personas los condena y ellos 
ostentan el pecado como Sodoma: ni siquiera lo esconden; ¡ay de ellos! Pueblo 
mío, los que te guían te descarrían, han torcido el camino que recorrías.»

Pero peor todavía que un viejo imbécil es un imbécil joven, siempre de 
hinojos delante de su anciano protector rojo púrpura. Viene a cuento recordar 
aquí la advertencia de san Bernardo al papa Eugenio III, ya citada en otro lugar 
a propósito de este vicio y capricho prelatesco: «Los obispos tus hermanos y los 
cardenales tienen que aprender de ti a no rodearse de muchachos melenudos o 
jovenzuelos seductores. Entre las cabezas mitradas no queda nada bien este 
trasiego de peinados sofisticados.»

Prelados eficientes, soñadores testarudos, para conseguir que su mercancía 
avenada sea legalizada y sellada y pueda pasar por divina, tratan de que la 
voluntad del Padre coincida con sus cálculos de humanas grandezas. Basta 
adornar los discursos para oscurecer las ideas: acostumbrados a camuflarse, no 
les cuesta hacer lo mismo con Dios. Disimular para ocultarse. No les faltan 
ideas para ello, pues son dueños de una efervescente proliferación intelectual; 
sólo les queda la dificultad de la elección, pero, cuando no aciertan, la obra se 
gangrena y muere antes de que se pueda llevar a la práctica. Veamos algunos 
ejemplos.

No cabía la menor duda de que, a la muerte de la Madre Teresa de Calcuta, 
tanto la Iglesia como el mundo hablarían de su obra. Por consiguiente, ¿por qué 
no aprovecharlo por adelantado, invitándola al dicasterio de la Curia cuyo 
prefecto es otro purpurado-showman que desea pavonearse a su lado bajo el 
humilde disfraz de protector y consejero de la religiosa? Entretanto, hace que 
las telecámaras de televisión graben los coloquios espirituales que más adelante 
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serían proféticos. El cardenal, que con interesada humildad finge no percatarse 
de las grabaciones televisivas, va a recibir a la Madre Teresa al aeropuerto y la 
acompaña servilmente al ascensor, dándole toda suerte de consejos y 
haciéndole recomendaciones debidamente grabadas. Una vez enterrada la 
monja, se buscan las escenas más significativas y se emiten puntualmente por 
Telepace junto con unos decorosos y desternillantes comentarios en los que el 
presentador se pregunta incluso si no se podría aplicar a la religiosa la curiosa 
definición de «Madrina jubilar del 2000».

Ahora también se ha puesto de moda ir a postrarse ante la tumba del padre 
Pío, aunque sea en actitud tan arrepentida como la del emperador Enrique IV 
ante el papa Gregorio VII en Canossa, justo el tiempo suficiente para que las 
cámaras tomen unas instantáneas y éstas se publiquen en la prensa. ¡Cuántas 
cosas se tiene uno que inventar para situarse rápidamente en la dirección en la 
que soplan los vientos en el Vaticano!

Siempre es mejor ser víctima que protagonista de ciertos sufrimientos en la 
Iglesia. Pero, cuando hace falta, el verdugo se viste con los ropajes de su víctima 
para quedarse pérfidamente con una parte de la ovación de los espectadores. 
¿Qué os parece?

La frase de san Agustín «Diligite homines, interficite errores» («amad a los 
hombres, matad los errores») es repetida como un eco por san Gregorio Magno: 
«La enseñanza de las personas arrogantes tiene esta característica: que no saben 
exponer con humildad lo que enseñan y ni siquiera consiguen transmitir 
rectamente las cosas buenas que saben. Cuando enseñan, dan la impresión de 
estar situados muy arriba y, desde allí, bajar la vista hacia quienes los escuchan, 
a los que no parecen dar consejos sino impartir autoritarias órdenes.»
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15
ESPÍAS Y ESPIADOS DE LA CURIA

Bajo la capa del secreto pontificio, el misterio de la impiedad tiende a 
convertir la verdad en «prisionera de la injusticia».

Los secretos sobre los colaboradores de la Curia, en especial si son de 
carácter calumnioso, sólo se ocultan rigurosamente al interesado; en cambio, 
todos los demás los pueden conocer sin mayores obstáculos, contados uno a 
uno, como un caparazón de molusco que va mostrando de vez en cuando su 
contenido, abriendo las valvas a petición del que le hace cosquillas. Se ha 
comentado aquí repetidamente la indecencia del secreto pontificio que sólo 
favorece las sucias maniobras de los superiores y de los protegidos en su propio 
beneficio y en detrimento de los que tienen derecho a conocerlos por justos 
motivos. El tema es de tal importancia que exige un análisis más profundo.

La Curia romana es la sala de los espejos, desde cuyas paredes el uno espía 
al otro: partida en dos de esta manera, una mitad controla a la otra mitad y cada 
una de ellas considera a la otra un conglomerado de espías, chivatos y espiados: 
«¡Calla, el amigo te escucha!»

Una espesa capa de secreto malentendido envuelve los hechos y a los 
hombres en las estancias selladas de una celosa corte bizantina tan poderosa 
como despiadada. En semejante ambiente, la maledicencia que se murmura en 
secreto se tiene que hacer circular; con la condición de que el interesado no se 
entere jamás. Séneca aconsejaba: «Lo que no quieras que sepan los demás, no se 
lo digas a nadie»; aquí el nadie sólo se refiere al interesado. En caso de que éste 
preguntara, hablando en claro burócratas, se le tendrá que negar todo, tanto si 
es verdad como si es mentira.

Maquiavélicamente, el fin de promover a alguien en lugar de otro, a quien 
le corresponde por derecho, justifica los medios que se adopten, y precisamente 
el secreto pontificio, aunque ello destruya el tejido de la lealtad interpersonal 
que es indispensable en toda pacífica y fraterna convivencia.

Para confirmar esta praxis todavía en uso hacia los colaboradores del Papa, 
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se podrían ofrecer numerosos ejemplos. Cuando se producen estos abusos tan 
descarados, los funcionarios no saben cómo hacer valer sus derechos naturales 
y, por consiguiente, también divinos, puesto que está escrito que el obrero bien 
merece su salario, sobre todo, el del ascenso.

El poder de la inviolabilidad del secreto pontificio favorece al calumniador 
y castiga al inocente, a quien se niega prácticamente el derecho a pedir que se le 
haga justicia. El procedimiento del secreto resulta muy cómodo incluso en las 
cuestiones administrativas, en las que debería imperar la máxima claridad.

La mayor parte de las actividades de la Curia está por tanto rigurosamente 
protegida por este secreto profesional, llamado en latín Sub Secreto Pontificio. Lo 
cual significa que debería guardarse un secreto absoluto, cosa que no ocurre. Lo 
que ocurre es que los dos términos «secreto» y «pontificio» se separan y se 
convierten en dos láminas de hielo a la deriva. La del secreto envuelve al 
interesado y lo bloquea en una especie de hibernación. La otra, la del pontificio, 
se funde con el calor del público, que se desencadena contra el desventurado no 
apreciado y susurra, sibila y comenta, siempre en secreto, verdades mezcladas 
con calumnias, hechos y fechorías magnificados y cualquier otra cosa que 
quepa imaginar, todo ello condimentado algunas veces con una interesada 
caridad fraterna, con la cual se finge extender un manto de misericordia: 
«¡Debilidades humanas, pobrecito!» Pero, si su caridad es tan cruel, ¿cómo será 
su justicia?

Se tiende a una aldea global de la información, con una neta distinción 
entre el interesado que, aislado por el secreto, no abriga apenas ninguna duda 
acerca de los hechos que se le atribuyen, y todos los demás que se lanzan por su 
cuenta a derramar a su alrededor toda suerte de calumnias y habladurías.

En los momentos más duros, un consagrado se siente inerme y derrotado 
ante la perfidia de sus hermanos, propagadores de calumnias y pobres diablos 
que se apartan de él para no mancharse a su lado, dejándolo a la deriva al más 
mínimo soplo de vientecillo calumnioso. Como es natural, el alejamiento del 
apestado sirve para acudir en auxilio del superior con el fin de que éste pueda 
utilizar las armas del abuso cual si fueran la sentencia de un juicio. Cuando se 
quiere echar a alguien, basta la mordaza de la sospecha, casi siempre sobre 
cuestiones de moralidad: medias verdades y medias mentiras, sutiles 
palabrerías y latentes denigraciones sembradas en secreta confianza.

Quede claro que el que propaga acusaciones y rumores contra el prójimo en 
cuestiones de moralidad no es limpio y puro como el cisne de Lohengrin, 
aunque finja tener buen cuidado en no mancharse el pico y las plumas; su 
interior seguro que tampoco es tan inmaculadamente blanco como la camisa de 
Lola (Cavalleria rusticana, Pietro Mascagni). Pero el hecho de serlo no tiene 
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importancia; basta salvar las apariencias.
«La espada de la tribulación de este hermano nuestro perseguido —dice 

san Raimundo— se duplica y se triplica cuando, sin motivo justificado, nace la 
persecución por parte de los hombres de Iglesia en el ámbito espiritual, donde 
las heridas más graves son las que proceden de los amigos.» A pesar de estar 
prohibido por las divinas Escrituras: «No esparcirás rumores falsos, no 
prestarás ayuda al culpable para dar testimonio en favor de una injusticia. No te 
dejarás arrastrar al mal por la mayoría y no declararás en un juicio siguiendo a 
la mayoría para falsear la justicia.»

Otra clase de secreto todavía más pérfido es el que se organiza cuando se 
quieren ocultar ciertas maniobras no muy limpias a propósito de la desviación 
de ascensos arrebatados a quienes corresponde y otorgados a quien no los 
merecen, siempre cubiertos por el manto de la más absoluta arbitrariedad. 
Gracias a este manto, las trampas, los enredos y los abusos de la casta de los 
protectores quedarán bien guardados en la caja fuerte de los secretos del 
despacho, sin la cual el superior tramposo se vería descubierto con las manos en 
la masa. Tales maniobras, que premian a los intrigantes de la pía hermandad 
del silencio, generan un malestar difuso por doquier, pero, sobre todo, en 
aquellos a quienes corresponden los justos y merecidos ascensos.

Otras veces, el secreto pontificio sirve de excelente coraza protectora y salva 
de lamentables consecuencias al testigo falso que, de esta manera, puede decir 
todo lo que quiera e incluso inventárselo a petición del candidato sin temor a 
que nadie lo pueda desmentir. En el estuche acorazado del secreto pontificio, 
intransmisible e incomunicable, el infame detractor se encuentra tan a salvo 
como un parásito dañino en un capullo, y puede digerir o expulsar cualquier 
veneno ambiental que se le antoje. El rigor sirve simplemente para que el 
perjudicado no intervenga antes de tiempo y para evitar que éste rompa los 
huevos del cesto y quizás alguna parte del físico de los conspiradores.

Los secretos vaticanos tienen muy variados valores según las 
conveniencias. Por ejemplo, para evitar un escándalo en el mundo acerca de lo 
que al parecer se dice en el tercer secreto de Fátima sobre los eclesiásticos que 
ocupan el vértice de la Iglesia, su prudencia humana consideraría una 
insensatez la revelación pública de las afirmaciones de la Virgen. En cambio, 
cuando se difunden calumnias y denigraciones para quitar de en medio a un 
posible pretendiente, aquellas angelicales conciencias saben que con todo ello 
no se escandaliza a nadie, por cuyo motivo es lícito cometer semejante 
iniquidad.

San Bernardo nos sale de nuevo al encuentro para hacernos de maestro: 
«Quisiera que tú [Eugenio III, N. del R.] establecieras como norma general 
considerar sospechoso a quienquiera que tema decir en público lo que se 
susurra al oído; si, además, se negara a repetirlo en presencia de todos [los 
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interesados] considéralo un calumniador y no un acusador.»

Secretos, confidencias y secretarías

El rector magnífico de la Pontificia Universidad Lateranense había llamado 
la atención en los años setenta por sus extraños y repentinos desplazamientos 
tanto en Italia como en el extranjero. El contraespionaje lo vigilaba desde lejos 
con gran respeto. Por su parte, él sospechaba algo. A mediados del curso 
académico de 1974, el rector magnífico despidió fulminantemente a un profesor 
eslovaco, un fraile conventual franciscano, que recurrió al Tribunal de la Rota. 
Éste, con salomónico veredicto, le dio la razón a medias. El profesor no había 
silenciado las maniobras masónicas del rector magnífico y éste, en represalia, lo 
había apartado de la docencia.

El siguiente episodio lo contó de viva voz el franciscano. Un día del verano 
de 1974, el masónico rector magnífico reservó por teléfono una habitación en un 
hotel de las inmediaciones de la estación de Génova. Llegó por la noche y, a 
pesar de que el hotel estaba a dos pasos de la estación, el rector tomó un taxi y 
efectuó un largo recorrido, pues sospechaba que lo seguían. Se presentó en la 
recepción vestido de paisano y dio una falsa identidad. Para el día siguiente 
reservó un almuerzo de trabajo con un presunto matrimonio que después 
resultó que no eran marido y mujer. Al otro día, el agente del servicio secreto 
preparó una mesa en un rincón para los tres, pero ellos eligieron otra. El 
presunto camarero arregló a toda prisa las mesas, acercando todo lo posible la 
que llevaba incorporado debajo un dispositivo de escucha, pero la conversación 
en susurros quedó muy mal grabada. Con grandes dificultades se consiguió 
descifrar que el período del final de Pablo VI sería el mes de febrero de 1975; 
después la conversación pasaba al tema del cónclave y se mencionaban los
nombres de los candidatos a la designación: Baggio, Poletti, Villot. Sin embargo, 
Pablo VI no estaba aquejado de un mal que pudiera tener una fecha de 
vencimiento tan preciso.

Sea como fuere, pasó el mes de febrero y no ocurrió nada de lo que se había 
vaticinado: como el papa Pablo VI seguía vivo y coleando, la historia se 
atribuyó a una imaginación calenturienta. No obstante, el semanario Tempo 
publicó un artículo que confirmó el relato confidencial. El artículo señalaba que 
se había descubierto un complot contra la persona del Papa, pues a la sagrada 
mesa había llegado una hoja de papel de seda mecanografiada, en la que se le 
informaba del peligro y se mencionaban los nombres del cardenal Baggio y de 
monseñor Annibale Bugnini; el artículo se refería a la amarga sorpresa del 
Pontífice y a la dificultad de apartar a Baggio de los numerosos destacados 
cargos que ocupaba en la Curia; después, el articulista atribuía al 
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descubrimiento del complot la defenestración fulminante de Bugnini de su 
importante cargo de secretario de la Congregación para el Culto Divino; sin 
ninguna explicación, Bugnini desapareció en la nada hasta el 4 de enero de 
1976, en que se supo que había sido nombrado nuncio en Irán. La noticia, jamás 
desmentida, corrió por todo el mundo con gran escándalo y en ella se atribuían 
todos aquellos hechos y acontecimientos a un mismo origen masónico.

Hace tiempo, un cardenal, tras conocer los alarmantes hechos revelados por 
el monseñor encargado de la investigación, fue nombrado visitador-inspector 
de una comunidad religiosa que había caído en la trampa de unos personajes 
sin escrúpulos. Las actividades de la corrupción política de la llamada 
Tangentopoli estaban en pleno apogeo. El inepto purpurado había elegido 
como secretario a un tal monseñor Franco Lesarno, un hombre sin escrúpulos, 
muy aficionado a los artículos de prensa propagandísticos, a quien encomendó 
la tarea de ponerse en contacto con los superiores del correspondiente 
dicasterio. Lesarno tramó inmediatamente apartar al monseñor-funcionario 
para que nadie pudiera controlar la corrección de la inspección.

Consigue ser recibido con el máximo secreto por los superiores del 
dicasterio y les cuenta una increíble calumnia, inventada de cabo a rabo:

—Ayer, cuando descolgué el teléfono, oí sin querer una conversación 
telefónica entre el monseñor y una tal señora Ortensia de allá por Venecia que, 
al parecer, decía ser acreedora de aquella comunidad religiosa. El monseñor le 
reveló con todo lujo de detalles las tareas encomendadas al cardenal visitador.

Tras lo cual, enumera con toda precisión las sugerencias que el dicasterio le 
había hecho al cardenal, contenidas en una carta lógicamente preparada por el 
monseñor. Urdiendo una trama contra sus adversarios, pretendía obtener la 
cuadratura del círculo y lo consiguió de una forma un tanto chapucera.

Los satisfechos superiores invitaron a Lesarno a ponerlo todo por escrito y 
el escrito fue entregado aquel mismo día. Pero el hombre, en la duda de que el 
calumniado hubiera sido informado acerca de las imputaciones que se le hacían 
en el escrito, decide avisarlo mediante una llamada, en la que le revela 
descaradamente la cuestión de la presunta conversación telefónica con Ortensia, 
si es que ésta existió realmente, y el contenido de la misma; ante el incrédulo 
estupor del monseñor calumniado, el canalla trata de convencerlo de la 
imposibilidad de negar los falsos hechos y le aconseja no atrincherarse en la 
negativa. ¡Menuda tragicomedia! En todas las tragedias, siempre hay un punto 
difícilmente catalogable que oscila entre lo cómico y lo esquizofrénico.

¿Cuál fue el comportamiento de los superiores de tal manera informados? 
¡Impecable! En perfecta coherencia con la praxis curial, tomaron la denuncia 
con su correspondiente segunda firma y la incluyeron sin más en el expediente 
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personal del calumniado, sin hacer la más mínima comprobación sobre la 
veracidad de los hechos que Lesarno le atribuía y aduciendo como prueba 
irrefutable la indebida escucha de la conversación-trampa. De esta manera, 
ellos, que con tanta facilidad incumplen las normas deontológicas, se quedan 
tan tranquilos: su «conciencia es un fuelle que se estrecha y se dilata al infinito» 
según las circunstancias y las connivencias (« Conscientia est quaedam pellicula 
mollis, quae restringi ac dilatari potest in infinitum.»)

Por si fuera poco, a la mañana siguiente el monseñor calumniado encontró 
el cajón del escritorio donde guardaba el voluminoso expediente 
completamente vacío. Ante sus protestas, los muy hipócritas esgrimieron un 
razonamiento ilógico y aseguraron al subordinado que la solución adoptada 
estaba dictada por la prudencia. A ésos les dice Jesús: «Ay de vosotros, escribas 
y fariseos hipócritas, que os parecéis a los sepulcros blanqueados, hermosos por 
fuera, pero llenos por dentro de huesos de muertos y de podredumbre. Así 
también vosotros por fuera parecéis justos a los hombres, pero por dentro estáis 
llenos de hipocresía e iniquidad.»

La inspección duró cuatro años, hasta el apartamiento tanto del purpurado 
como del monseñor, y fue un desastre que le costó a la comunidad religiosa 
varias decenas de miles de liras, con hipotecas y venta de bienes inmuebles. 
Pero, como recompensa, el Papa nombró a monseñor Lesarno obispo secretario 
de su despacho el día de Reyes de 1998. ¡Un viento que premia a un intrigante y 
un calumniador! Entre tantas transparencias, los cristales de los despachos se 
empañan. «Algunos hombres creen que la fe les ha sido dada para dispensarlos 
de la caridad», y, por consiguiente, de la verdad y la justicia (P. Primo 
Mazzolari). Cualquiera en el Vaticano podría ser fácil víctima de la transparente 
escopeta de cañones recortados; en semejante ambiente de puritanos y de 
calumniadores sin escrúpulos y sin pesadillas, hasta las acciones más limpias se 
prestan al linchamiento.

El método de la calumnia es sencillo y expeditivo: se empieza por hacer 
circular los «dicen que»; si este recurso no basta, se recurre a escritos anónimos 
y a notas en la prensa; si hace falta algo un poco más fuerte, se pasa a una 
declaración jurada ex informata conscientia. Prohibición absoluta de revelar al 
acusado —y sólo a él— las sospechas que lo rodean con el fin de impedirle 
cualquier posibilidad de explicarse. Top secret sólo para él, que, de esta manera, 
se queda sin el derecho a defenderse y demostrar su inocencia.

Se renueva la farisaica delicadeza de conciencia de los acusadores en el 
pretorio, cuando no tenían el menor reparo en pedir a Pilato la sentencia de 
muerte contra el Inocente, pero, al mismo tiempo, se guardaban mucho de 
cruzar el umbral del pretor pagano para no contaminarse los pies.
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Quien se niega a devolver la fama, el buen nombre y la reputación al 
calumniado no puede ser absuelto por ningún confesor, ni siquiera por el Papa, 
como ocurre en materia de robo. Pero todo eso no turba su conciencia 
acolchada; basta sólo con no confesarlo. Festo, el gobernador de Cesarea, así los 
condena: «Les contesté que no es costumbre de los romanos entregar a un 
hombre sin que, habiendo sido acusado, se le haya ofrecido la oportunidad de 
defenderse de la acusación en presencia de sus acusadores.»

Secretos y mentiras

Otro ejemplo de la crónica vaticana para demostrar el uso y el abuso 
sacrílego del secreto pontificio en el tiovivo de sus intereses.

Por antigüedad, a un monseñor le correspondía pasar a un nombramiento 
de décimo nivel, vacante a la sazón. Los superiores lo retrasaron 
deliberadamente a la espera de que aquel monseñor se fuera de vacaciones en 
agosto para, de esta manera, poder desviar el ascenso hacia un fraile arribista de 
aquel despacho. Aquel prelado, por su sinceridad en la discrepancia y su 
mordacidad en la crítica de situaciones molestas, pagaba un precio muy alto y 
era apartado de todos los ascensos que le correspondían. Sus comentarios eran 
tan sarcásticos y mordaces que circulaban por todos los despachos.

Debido a la enfermedad de Alzheimer el cardenal prefecto tuvo que 
abandonar su cargo. Los dos superiores que estaban por debajo de él, de común 
acuerdo y de repente, en lugar del monseñor decano introducen al religioso, a 
pesar de que éste se había incorporado al dicasterio quince años después.

A su regreso de las vacaciones, el monseñor decano, sorprendido, preguntó 
el motivo de su descenso de categoría que, entre otras cosas, hubiera dado lugar 
a sospechas por cualquiera sabe qué graves culpas.

Para declinar cualquier responsabilidad, le recitan el artículo de la 
disposición vigente, que decía: «Ningún funcionario puede reclamar derechos, 
incluido el de antigüedad de servicio, para su ascenso a la clase o el grado 
superior.»* Con eso, los autores del dolo le tapaban la boca al monseñor 
engañado.

El injustamente apartado insiste en conocer los motivos de aquella 
arbitrariedad. El subsecretario, principal autor de la fechoría, se oculta detrás 
del fácil biombo del secreto del despacho y, con falsa consternación, le insinúa 
la sospecha de graves motivos para su exclusión. La impiedad se mentía a sí 
misma. Mejor no insistir, le decía al pobre monseñor decano, dejándole en la 

* Norma eliminada en el siguiente reglamento por ser contraria a los derechos naturales de los 
funcionarios, aunque siempre en vigor en la práctica.
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angustia de aquella vaga y confusa sospecha, por más que su conciencia no lo 
acusara de ningún grave delito tan anónimo como inexistente.

Pierde la tranquilidad en lo que le resta de vida. Con semejante disgusto, el 
decano empujado a una categoría inferior sobrevive otros diez años. Entretanto, 
en el mismo décimo nivel vuelve a haber otra vacante por jubilación de otro 
funcionario. A su alrededor todo vuelve a callar, pero todo le habla. Ciertos 
silencios se parecen al gélido lenguaje de las lápidas sepulcrales.

El principal autor del anterior descenso de categoría había conseguido ser 
nombrado nuncio, pero los otros seguían allí. El ascenso del monseñor 
previamente descartado se hubiera convertido en una despiadada acusación 
contra ellos. ¿Qué hacer? ¿Qué truco se inventarán esta vez? Entretanto, lo 
guardan todo con naftalina y lo envuelven en el más riguroso silencio durante 
un año.

Ya estaba lista la carta para su envío a la Secretaría de Estado; esta vez 
llevaba el nombre del monseñor previamente descartado que, por su 
antigüedad, hubiera tenido que ser nombrado jefe nada menos que diez años 
antes. La petición oficial ya había sido firmada por el nuevo cardenal prefecto, 
lista para su entrega en mano en la Secretaría de Estado. La táctica tiránica de 
los que detentan el poder consiste en sembrar la discordia entre los eclesiásticos 
de un mismo despacho para que se enfrenten unos a otros, pues saben muy 
bien que, si se mantuvieran unidos, opondrían resistencia al déspota. La trampa 
diabólica se propone crear desavenencias entre los colaboradores para que 
todos desconfíen de sus compañeros.

Por consiguiente, esta vez los autores del desaguisado tampoco sueltan el 
hueso. Puesto que todo se mantenía todavía bajo un absoluto e inviolable 
secreto, acuerdan dar el asalto decisivo al despistado cardenal para que se retire 
la decisión antes de su envío: vuelven a manchar con nuevas calumnias al 
desventurado, sustituyendo en el último instante su nombre por el de otro 
monseñor que no figuraba en la plantilla. En medio de todos aquellos líos y 
enredos, con tal de que no se produzca ninguna reconsideración, se apresuran a 
enviar la hoja a la Secretaría de Estado. Todos de acuerdo: en cuanto se 
produzca el nombramiento, dirán al monseñor decano nuevamente engañado 
que los que lo han apartado del ascenso han sido los de arriba y no ellos; según 
la información que sólo ellos conocían y que no se había comunicado al 
despacho por caridad, él había sido vuelto a eliminar por los «de arriba». Un 
plan urdido a la perfección. «He aquí que los impíos tensan el arco, ajustan la 
saeta a la cuerda para disparar en la oscuridad contra los rectos de corazón.»

Cuidado: Hay que estar en guardia contra el imprevisible odio clerical, en 
el que el amor y el odio están situados a ambos extremos de una sutil gama de 
egoísmo que crece o disminuye según se acerca a uno de los polos. La calumnia, 
dijo un sabio, es como una avispa importuna, contra la cual es mejor no 
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moverse a no ser que se tenga la certeza de que se la podrá golpear a muerte. 
Siempre hay que pagar un precio cuando se crea y se compra un documento de 
falso testimonio. A Caifás los fariseos le encontraron rápidamente dos testigos 
contra Jesús. Existen a menudo relaciones sospechosas entre los jefes religiosos 
y los infames delatores.

Una vez enviada la carta, el monseñor nuevamente defraudado llama al 
despacho del cardenal y le pregunta la razón de la sustitución de su nombre por 
el de otro, cuando ya todo estaba decidido a su favor. Le señala la violación del 
derecho de defensa contra las intrigas de terceros: él, la parte lesa, había sufrido 
un daño en su reputación a causa de la inmediata sustitución de su nombre, 
una vez más arbitrariamente desbancado y descartado. Temblores y 
tartamudeos del cardenal que, con su mente trastornada, despotrica contra el 
que ha tenido la osadía de violar el secreto del despacho y amenaza con la 
inmediata expulsión del traidor:

—¡Usted, monseñor, no hubiera tenido que saber nada de todo eso! Usted 
me tiene que decir el nombre del que se lo haya dicho, ¡de lo contrario, no 
tendré más remedio que recurrir a las penas previstas en el código!

El monseñor le contesta, impasible:
—Señor cardenal, lamento mucho su enfermedad, pero debo decirle que 

usted no tiene que preguntarse quién ha revelado el secreto. Usted, Eminencia, 
¡tiene que preguntarse más bien quién ha cometido una injusticia tan 
despiadada!

El pobre purpurado sólo pensaba que la calumnia podía ser una injuria 
aceptable, mientras que el hecho de que alguien hubiera violado el secreto antes 
de tiempo no le entraba en el pequeño cerebro y lo consideraba un delito lo 
bastante grave como para castigarlo con las penas más drásticas. La gente de 
escasas luces es también la más mezquina. Para él, el sacrilegio era la violación 
del secreto, jamás la injusticia y la calumnia contra el subordinado.

A Renzo, el protagonista de Los novios, que preguntaba: «Quisiera saber las 
razones que ha tenido el muy perro de don Rodrigo para afirmar que mi 
prometida no tiene que ser mi esposa», el bondadoso fray Cristoforo le 
contestaba: «Si el poderoso que comete la injusticia estuviera siempre obligado 
a decir sus razones, las cosas no irían como van.» La cacicada es un ejercicio 
mental que desde siempre en el ambiente eclesiástico suele evocar a los 
intrigantes don Rodrigos que se entrometen en la vida privada de los 
eclesiásticos.

El veterano monseñor, gracias a su firme toma de posición, obtuvo el 
nombramiento, pero no la reparación de los daños morales y materiales 
sufridos en su reputación a causa de su descenso de categoría; eso ni siquiera se 
contempla. Entretanto, el religioso que lo había desbancado la primera vez 
progresó en su carrera hasta llegar al cargo de subsecretario, al quedar éste 
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vacante. Más tarde, para apartarlo de aquel despacho, lo nombraron arzobispo 
y nuncio en Etiopía.

Cuando en las plantillas no se respeta la justicia, el que es ascendido con 
efecto retardado es siempre un condenado al que, por soberana clemencia, se le 
concede la gracia de la conmutación de la pena. Victorias pírricas con medias 
revanchas y medias derrotas a partes iguales, como el vaso medio vacío o 
medio lleno, que, sin embargo, siempre tiene un poso amargo en el fondo. Sin 
embargo, Dios prohíbe, por respeto a la dignidad de la persona, no sólo la 
calumnia, sino también la simple mancha del buen nombre de cualquier 
individuo cuya actuación pueda no ser conocida por todo el mundo.

Espionajes e inquisiciones

No es cierto que la Inquisición haya desaparecido del todo: en realidad se 
ha perfeccionado. En el ambiente vaticano se respira un sutil estado 
inquisitorial latente y asfixiante que espía y ficha al personal según 
determinados prejuicios. Los inquisidores, a las órdenes de su prepotente 
superior, desempolvan el antiguo arte y desencadenan el ataque de sabotaje en 
el momento más adecuado contra la presa que jamás sabrá cómo y por qué la 
han apartado del servicio. Al género inquisitorial de vasto consumo pertenece 
el aparato telefónico vaticano. Aunque esté prohibido hurgar en la vida 
privada, es completamente normal que un superior de la Curia solicite y 
obtenga sin dificultad la intervención del teléfono de un subordinado, sin 
necesidad de ninguna otra autorización y sin previo aviso al interesado, cuyas 
llamadas —tanto las que recibe como las que hace— serán traidoramente 
intervenidas y grabadas. El sujeto controlado por medio de distintos métodos 
—espías humanos, dispositivos de escucha y otros sistemas— será fichado sin 
saberlo. Son arbitrariedades y abusos innegables, pero se consideran tan en 
regla que no turban en absoluto la conciencia de los responsables: superior, 
empleado y confidente.

Todos los empleados del Vaticano saben que su teléfono, si todavía no lo 
está, podría ser intervenido en cualquier momento. Cuanto más prestigioso es 
un prelado, tanto más fundadas son sus sospechas de que puedan haberle 
pinchado el teléfono. Está claro que el interesado jamás podrá escuchar ninguna 
conversación grabada. Tanto mejor para él, que no está obligado a saber gran 
cosa sobre su propia persona. Todo lo más que puede ocurrir es que un buen 
día, de forma inesperada y sin motivo aparente, le caiga encima una impersonal 
e indefinida medida adoptada por la fantasmagórica comisión de cardenales de 
arriba. Los prelados más prudentes prefieren llamarse unos a otros desde sus 
domicilios particulares. Todos los miembros de los clanes se ponen los unos a 
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los otros sobre aviso.

Registros policiales de los cajones del despacho del sospechoso, que jamás 
se enterará de la incursión. ¿Sólo sospechas? No, hechos frecuentes y a la orden 
del día, siguiendo las directrices del celoso superior en busca de culpables.

Lo que a continuación se transcribe ocurrió el viernes 9 de noviembre de 
1990, sobre las 12.15 h. para ser más exactos. Un monseñor es convocado por su 
cardenal prefecto. En el despacho del purpurado se encuentra con un secretario 
de nunciatura de un país diezmado por la guerra civil, el cual había denunciado 
la fuga de noticias secretas procedentes del dicasterio. El purpurado prefecto no 
albergaba la menor duda acerca de la intransigencia y discreción de aquel 
colaborador suyo; pero no estaba tan seguro del otro monseñor, originario de 
aquel país.

El monseñor juró no haber difundido jamás ningún secreto del despacho, 
pero no podía responder de la conducta de otros que, en su ausencia, hubieran 
podido revolver los documentos para posteriormente revelar su contenido a 
terceros. El cardenal prefecto le ordenó cerrar la estancia bajo llave cuando 
tuviera que salir, aunque sólo fuera un momento. El funcionario objetó que, si 
cumplía a rajatabla aquella orden, sus compañeros de despacho se podían 
ofender.

El prefecto reiteró la orden y reveló a los presentes, con gran sorpresa de 
ambos:

—Usted precisamente es el que menos se tendría que sorprender; es bueno 
que sepa que su cuarto —de esto me he enterado nada más llegar— fue 
registrado minuciosamente y se revolvieron los cajones, donde usted guarda 
sus escritos y sus efectos personales.

El colaborador agradeció la confidencia y observó: —El que se rebaja hasta 
este extremo es capaz de encontrar en aquellos cajones lo que jamás ha habido 
en ellos; basta llevarlo desde fuera para que después se encuentre 
«casualmente» durante el registro. Unos métodos inquisitoriales ya ensayados 
por la Gestapo y el KGB y que se condenan por sí solos.

—Los de arriba —replicó el cardenal— no se han detenido a juzgar el 
método sino a usted, el sospechoso, que ha resultado acusado.

Al monseñor le vino entonces a la mente una inexplicable advertencia 
anterior, que un superior jubilado le había hecho con carácter confidencial, 
aconsejándole que no guardara en los cajones del despacho ningún papel 
personal, fácilmente fotocopiable. Más tarde tuvo ocasión de conocer también el 
procedimiento inquisitorial que se había seguido. Para no dejar ninguna huella 
del registro, unos hábiles expertos abrieron los cajones con una llave maestra y, 
utilizando una cámara instantánea, fotografiaron el orden en que se 
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encontraban las cosas del cajón para que, una vez finalizada la operación, todo 
quedara exactamente igual que antes. Un sistema copiado de los 007 de más acá 
y más allá del Telón de Acero.

Estos controles y vigilancias dentro y fuera de la columnata de Bernini, 
dignos de una comedia de enredo de nuestros tiempos, casi resultan risibles. 
Mas, para quienes inmolan su vida en beneficio de la transparencia de la Iglesia, 
todo ello se convierte en un martirio silencioso semejante al de los condenados 
a trabajos forzados en los campos de exterminio.
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16
ENGAÑOS, JUSTICIA Y LITURGIA

Como en todo despacho que se precie, en los dicasterios vaticanos existen 
unos niveles a los que no se puede acceder si uno no está en posesión de un 
título académico adecuado o una licenciatura determinada. Todos los 
protectores lo saben y no deberían proponer a su favorito para un grado 
superior si éste carece del título universitario pertinente. A menudo, sin 
embargo, el superior, haciéndose el distraído, propone a su candidato para un 
puesto para el cual se presupone unos estudios de los que el protegido carece. 
Si nadie se da cuenta, tanto mejor; el atropello se comete ante las narices de los 
pobres funcionarios indefensos que sí están cualificados para el puesto y, por 
consiguiente, tienen derecho a ocuparlo. En caso de que el ascenso sea 
rechazado «desde arriba», hay algunos que consiguen superar el obstáculo 
recurriendo a un hábil subterfugio.

En los países civilizados, el delito de las licenciaturas amañadas y regaladas 
se castiga con un juicio en toda regla, cuya sentencia declara nulo el título 
universitario, condena a graves penas a todos los que puedan estar implicados 
en el delito de corrupción con o sin concusión, y destituye a los responsables del 
cuerpo docente acusados de falsedad de documento público.

El capítulo de las tesis y las licenciaturas de las universidades vaticanas, a 
menudo preparadas a la medida según el ascenso al que se aspire, merece una 
consideración detallada que llegue hasta la clara denuncia en otros tribunales 
muy distintos de los pontificios, donde todos se protegen unos a otros. Quien 
tuviera el valor de denunciar a toda aquella serie de profesores tendría que 
estar dispuesto a sufrir como represalia la más despiadada persecución por 
parte del entorno de los interesados practicantes de la ley del silencio: 
protectores, protegidos, favoritos, ponentes, autores de tesis precocinadas, 
proveedores de escritos extrapolados.

En el Vaticano, tanto arriba como abajo, todo el mundo está al corriente de 
este admirable comercio, es decir, tráfico ilegal, sin embargo, nadie se siente 
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obligado a denunciar los hechos al Papa y al cuerpo docente. Ninguna comisión 
de investigación estaría en condiciones de llevar a cabo una inspección 
exhaustiva capaz de poner al descubierto la corrupción y a los corruptores 
prelados y neodoctorados. Es mejor no provocar escándalos que hundir el 
bisturí en la llaga infectada para curarla.

No hace mucho tiempo, el consabido y conocido cardenal prefecto de 
dicasterio quiso ascender a su secretario particular al puesto de jefe del 
despacho, pese a constarle que carecía de título. Ante la merecida negativa, lo 
hizo nombrar arzobispo de la noche a la mañana en una especie de gol de 
penalti y, al mismo tiempo, se descubrió que, encima, le había mandado 
pergeñar una licenciatura regalada por el profesor que había sido el principal 
ponente durante la lectura de la tesis furtiva; y que, para recompensar al 
susodicho profesor, el cardenal le había regalado el nombramiento de consultor 
de su dicasterio.

Estas ilícitas y sucias actividades de corruptela tan extendidas en el 
Vaticano, más que delitos, se consideran un don profético del benévolo y astuto 
superior que, en el delirio de su omnipotencia, puede regalar ascensos, títulos y 
mitras a su secretario particular y a otros miembros de su clan —véase el padre 
Cabra Montés— o, por el contrario, privar de ellos a quienes no gocen de su 
favor, aunque se dé el caso de que los mal vistos ocupen el primer lugar de la 
terna, tal como le ocurrió a aquel a quien el cardenal Ursi quería a toda costa 
para su primera diócesis.

En lugar de hincar los codos en las aulas y en las bibliotecas, y de estrujarse 
el cerebro como hacen tantos estudiosos, el protegido es premiado con una 
licenciatura gratis data sin pegar golpe y, como es natural, con la máxima 
calificación otorgada por los examinadores de una comisión preparada para 
complacer tanto al protegido como al protector. Inmediatamente después, se 
concede al flamante doctor el nombramiento apetecido mientras el profesor 
ponente recibe una gratificación acorde con el servicio prestado, en presencia de 
todo el personal del dicasterio que aclama con entusiasmo al flamante doctor, 
en un alarde de hipocresía y desvergüenza.

León XII (1823-1829), que pretendía llevar a cabo una profunda reforma de 
las universidades pontificias, remitiéndose a Sixto V (1585-1590), señaló: «Las 
ciudades y los reinos son administrados de la mejor manera posible cuando 
gobiernan los sabios y los inteligentes.» Jamás una frase de guión se adaptó 
mejor que ésta a tantas anomalías de las universidades pontificias, en las que la 
independencia académica está envuelta en el misterio, el mito y el enigma que 
rodean la justa ciencia del docente y el discente.

Las universidades pontificias también reclaman una reforma que ya es 
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inaplazable, pero ésta no acaba de despegar debido a una puntual falta de 
puntualidad. De tal manera que en las mencionadas universidades ocurre que 
quien estudia teología pierde la fe; el que asiste a cursos de moral experimenta 
sus efectos en su propia carne; el que profundiza en las Sagradas Escrituras 
duda de la Revelación; y el que se licencia en derecho se sitúa fuera de la ley y 
se desvía hacia la masonería. Sin embargo, todos ellos recitan sin el menor 
escrúpulo las divinas palabras del breviario: «Se mienten los unos a los otros, 
unos labios mentirosos hablan con doblez de corazón», y «Su boca está llena de 
engaño y mentira, bajo su lengua hay violencia e iniquidad», advertencia que 
ellos jamás consideran dirigida a su persona, indiscutiblemente por encima y 
más allá de semejantes reproches.

Un predestinado de la Curia se encuentra el destino precocinado tanto en el 
bien como en el mal. El que está acomodado en la silla de montar se percata de 
que cabalga en la cresta de la ola en un caballito de juguete cuyo balanceo lo 
llena de entusiasmo. A diferencia de quien, relegado al semisótano, va pasando 
los años en la soledad del cumplimiento de su deber.

La justicia sobre la balanza desequilibrada

La mayor desgracia para la justicia es la sospecha de que, al administrarla, 
un tribunal utilice diferentes haremos según el caso.

A menudo, cuando la justicia de un tribunal de la Curia tiene que juzgar la 
actuación de un superior, por ejemplo, la de un prefecto de dicasterio, advierte 
que es juez y parte simultáneamente. Se encuentra en presencia de un poder 
que, en un juicio, puede ser actor o compareciente y, al mismo tiempo, juez que 
absuelve en beneficio propio en cuanto copartícipe de la misma autoridad 
juzgadora.

La costumbre jurídica genera también una limitación que a veces actúa con 
rigidez y otras con elasticidad. La norma que se establece como consecuencia de 
ello está basada en la costumbre, la cual se tiene que respetar como si fuera una 
nueva ley, sabiendo, sin embargo, que una nueva costumbre la puede 
quebrantar mediante otras opciones permisivas.

Hay que dejar que la costumbre busque y encuentre su camino sin 
obstáculos. Todo eso los romanos lo llamaban aequitas, es decir, una justicia 
indulgente, gracias a la cual todo el derecho que se tiene que adaptar a cada 
sociedad está siempre vivo y en fase de desarrollo, a pesar de los cambios. Los 
que guían el curso de la costumbre son los ciudadanos cuando gozan de la 
libertad de expresarse. El legislador que encauza el derecho, puede prestar 
ayuda a la costumbre puesta en práctica por los ciudadanos, sugerir la más 
acertada y describir su desgaste, pero difícilmente podría gobernar su 
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movimiento sin convertirse en déspota.
La información en la Curia está viciada por los biombos ideológicos de un 

ambiente preocupado por salvar la autoridad, al superior. Semejante 
planteamiento lleva a interpretar la ley en beneficio del superior y a 
superponerse a la situación de la Curia. El consumo de la noticia a favor o en 
contra se propaga según una orientación preconcebida. «Las ideas —dice Mark 
Twain— se tendrían que dejar siempre en el cielo; no hay ninguna que, al bajar 
a la tierra, no realice una breve visita al burdel.» Y ello se aplica sobre todo al 
derecho.

A veces se preparan informaciones e inspecciones guiadas con mando a 
distancia, siempre diluidas y cuadradas a gusto de la autoridad que las encarga. 
«Falsos testimonios se levantaron contra mí; la impiedad se mentía a sí misma.» 
El resultado es previsible: la sentencia sólo podrá ser un respaldo al superior —
que siempre tiene la sartén por el mango— en perjuicio del subordinado que ha 
osado enfrentarse con él. La sentencia del tribunal ha de parecer impecable y 
por eso el juez deposita el mayor empeño en hacer saber que la equidad y la 
imparcialidad han sido respetadas sin ningún condicionamiento; de esta 
manera, certifica con mayor certeza la condena injusta, remitiéndose a verdades 
axiomáticas e irrefutables.

El ambiente deforma el juicio. Si se introduce agua en un alambique, ésta se 
torcerá siguiendo el tubo; el agua no es así, pero asume la forma de su 
recipiente: «Quidquid recipitur, ad modum recipientis recipitur.» El veredicto por 
tanto se resiente del ambiente en el que se emite; el juez eclesiástico no se libra 
de este proceso psicológico que oscila entre el estímulo reverencial hacia la 
autoridad que condiciona y la respuesta que se deberá dar con la sentencia. Con 
la mayor serenidad e indiferencia, se da por descontado lo que todavía se tiene 
que demostrar de tal manera que el fallo contiene unas injusticias que fuera se 
consideran desconcertantes. Al acusado no se le concede la oportunidad de 
recurrir. «La justicia —en palabras del beato Federico Ozanam— sin la caridad 
se petrifica; la caridad sin justicia se pudre.»

«El impío engaña al justo y por eso la justicia se tuerce.» Hasta las ideas y 
los mismos términos con los que se expresan los conceptos jurídicos más 
importantes asumen en este mundo unos matices de significado 
extremadamente distintos que recorren el abanico conceptual de uno a otro 
extremo. El juez se convierte fácilmente en inquisidor, es decir, no en un 
examinador imparcial de las razones de la acusación y la defensa, sino en un 
investigador de las pruebas presentadas contra el acusado, en un policía que 
reúne todas las informaciones necesarias sin que nadie lo moleste. De ahí que el 
secreto tenga que proteger su actuación durante el mayor tiempo posible.

Un excepcional virtuosismo jurídico mantiene en equilibrio los platillos de 
la balanza, acrobáticamente nivelados en un bien dosificado juego de 
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contrapesos. Según lo que convenga: un peso y dos medidas; dos pesos y una 
medida; dos pesos y dos medidas, una por dentro y otra por fuera. Se puede 
dar incluso el caso de que haya un peso y una medida, pero falte nada menos 
que la balanza. La justicia puede también no ser igual a la ley. Cada época tiene 
sus leyes injustas que desacralizan la imparcialidad del veredicto.

Es preferible que las posturas discutibles e incluso equivocadas de los 
superiores sean defendidas por hombres imparciales; y, por el contrario, es muy 
peligroso que de la defensa de posiciones justas se encarguen hombres impíos y 
parciales. En efecto, alguna vez se ha encomendado el equipo de «Manos 
Limpias» del Tribunal de la Signatura Apostólica a algún incompetente 
cardenal silvestrino que estaba allí como en depósito, a la espera de poder 
colarse hacia situaciones mejores. «¿Puede ser acaso aliado tuyo, Señor, un 
tribunal inicuo que comete injusticias contra la ley?»: tremenda verdad, sobre la 
cual la secular historia de la Iglesia ha escrito y sigue escribiendo muchas 
páginas no demasiado decorosas.

El más maltratado por los no enterados, es decir, por los periodistas, es el 
tribunal de la Rota Romana, con su colegio formado por los prelados auditores, 
que se separó de la Cancillería Apostólica bajo Inocencio III (1198-1216) como 
tribunal adscrito a las causas del Papa. El nombramiento de los auditores 
corresponde al Papa; en el pasado algunos países gozaron del privilegio de 
nombrar uno. En 1870 su actividad había cesado por completo; bajo Pío X se 
reanudó. El 1 de febrero de 1994 Juan Pablo II dio un mejor ordenamiento a este 
tribunal. El nombre de la Rota* induce inmediatamente a los laicos a pensar en 
aquella sección encargada de emitir sentencias acerca de la disolución del 
vínculo matrimonial. También es eso, pero esencialmente se trata de un tribunal 
de apelación de segunda y tercera instancia.

—Padre —le dijo un conocido actor al religioso auditor—, sé que la Rota 
anula fácilmente los matrimonios de los magnates; yo, ¿cuánto me tendría que 
gastar para obtener una sentencia de este tipo?

El religioso auditor le contestó:
—A usted le harían un buen descuento porque, si ha contraído matrimonio 

con esta inoxidable superficialidad, yo me sentiría autorizado a decirle que su 
vínculo de contrayentes probablemente jamás existió.

«Restableced el derecho en los tribunales. Corra como agua impetuosa el 
juicio, como torrente perenne la justicia.»

* El nombre de la Rota deriva muy probablemente del recinto circular en el que se reunían los 
auditores para juzgar las causas de todo tipo.
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La liturgia manipulada

En la Iglesia hay una sustancia, es decir la Palabra de Vida, que permanece 
inmutable, y unas formas externas, con las cuales se reviste la Palabra. Estas 
formas pueden cambiar con el tiempo lo mismo que ocurre con un vestido
pasado de moda. Lo «antiguo» que siempre es válido (Sagradas Escrituras, 
plegaria, penitencia, liturgia, sacramentos, la Eucaristía) no se tiene que 
confundir con lo «viejo», que puede ser sujeto a cambios.

Pero cuidado con la limpieza de la concreción secular que queda en el 
fondo antiguo y siempre recuperable; se corre el latente peligro de echar como 
desecho viejo el recipiente que no se puede perder.

Lo que más abajo se expone acerca del tema de la liturgia procede en su 
totalidad de un incomparable artículo del cardenal Godfried Danneels, 
arzobispo de Bruselas. Éste define la liturgia como «la obra de Dios que actúa en 
nosotros y para nosotros». Por consiguiente, yo entro en la liturgia, no soy su 
creador. Su arquitectura deriva de la Biblia y de la tradición, cincelada a lo largo 
de los siglos por la Iglesia, esposa de Cristo. La liturgia se sirve a los fieles. No 
nos servimos nosotros de ella. Servicio; no manipulación.

La reforma del Vaticano II puso el acento en el santo y seña de la 
«participación» de los fieles en la liturgia, en el sentido de que éstos 
desempeñaran un papel activo en ella. Antes de este concilio, éramos unos 
espectadores, huéspedes en la casa de Dios, donde Él es el actor que nos hace 
comprender, viviéndolos, los misterios de Cristo que se nos transmiten por 
medio de los actos simbólicos de la liturgia, gesto gratuito de memoria y de 
pregunta acerca de la Palabra divina.

La liturgia hay que vivirla con toda la propia personalidad, con la propia 
inteligencia y el propio corazón, la propia imaginación y la propia memoria, el 
propio sentido estético y los propios sentidos corporales: vista, oído, olfato, 
tacto y gusto. La comprensión de la liturgia es por tanto de orden teológico: 
encontramos el misterio de una persona y nos dejamos tocar por Él. Consiste en 
la recepción sabrosa de Cristo mediante la acción litúrgica.

En cambio, como consecuencia de la mencionada reforma, se dio un giro de 
180° y el hombre se convirtió en el principal actor, en el director que manipula 
la liturgia para que ésta entre en nuestro juego como en un mitin o un 
happening: «Vamos a celebrar lo que nosotros le hemos preparado a Cristo 
Dios.» Trastocada de esta manera, la liturgia queda reducida a un contenedor 
de preocupaciones pedagógicas y humanitarias, con una catequesis propia de 
maestros didácticos. Se ha convertido en una escuela parlanchina, en la que sólo 
se utiliza el sentido del oído. Pensemos en la introducción de la «plegaria de los 
fieles», en cuyo cestito se echan notitas escritas con las más descabelladas 
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intenciones. Los comentarios perjudican la comprensión de la celebración más 
que favorecerla. Nada resulta más destructor para la liturgia que esta 
explicación simplista que la reduce a una sola dimensión.

La liturgia, que entra a formar parte de las verdades teológicas, se hubiera 
tenido que respetar y custodiar mejor. Pero, en su lugar, ha sido la más 
desflorada. Un catedrático, con crudeza de lenguaje, ha calificado aquella 
reforma de estupro litúrgico consumado en presencia del mundo y de la 
historia.

Sin ropa, desnuda, violada, cubierta de hojas de parra, la nueva liturgia así 
transformada se queda al borde del camino, a disposición del arbitrio y el abuso 
de cualquier redactor violador. Ella, que era el pronaos y la guardiana de 
verdades eternas, tan rica de arte y de pensamiento, en la actualidad se entrega 
la víspera a la reestructuración del genial maestro de ceremonias de turno, el 
cual se inventa toda una serie de secciones en unos librejos que obliga a seguir 
pomposamente a toda la asamblea, desde el Papa hasta el último monaguillo. 
«Así dice el Señor: este pueblo se acerca a mí sólo con palabras y me honra con 
los labios mientras su corazón está lejos de mí y el culto que me rinde no es más 
que un conjunto de usos humanos aprendidos.»

Jamás en la historia de las religiones, ni siquiera en la de las primitivas, un 
pueblo ha sido sometido a un strip-tease de sus seculares tradiciones religiosas 
tan fulminante como el que se ha producido en la antigua liturgia de la Iglesia 
católica de rito latino, cuyo restablecimiento sigue estando prohibido en todo o 
en parte. Tras haber eliminado de la antigua liturgia el antiquísimo filón 
elegíaco del latín realzado por el canto gregoriano, se ha pasado a una marea de 
composiciones sin la menor lírica ni gusto estético, a unas ramplonas rimas 
muy pobres en contenido teológico y carentes por completo de fuerza 
descriptiva, de brillo y de color literario. Sólo una conceptualidad sencilla y casi 
primitiva, exenta de vigor ideal y/o realista, sin el menor atisbo de arte poético 
o musical.

La música anónima del canto gregoriano es fruto de siglos de plegaria y de 
búsqueda de Dios, unas realidades cautivadoras y trascendentes que conducen 
a la fe. El que se sintió autorizado a aplicar la reforma litúrgica, arrinconando el 
canto gregoriano, rebasó ciertamente las tareas que le había asignado la 
constitución conciliar sobre la liturgia Sacrosanctum Concilium n.° 116, y pisó con 
fuerza el acelerador de la secularización.

No hay nada que ver ni aprender como no sea el juego escénico, los 
desfiles, la danza y el mimo que la televisión nos hace llegar desde los estadios 
durante las ceremonias pontificias, orquestadas previamente por unos 
directores cinematográficos que de todo saben menos de liturgia: escenas de 
películas y solistas líricos como en el teatro.

Llevado por las alas de este viento mistral, un monseñorito musiquero del 
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Vicariato de Roma ha empezado a crear unas composiciones corales con solistas 
de escenario destinadas a ser interpretadas en las plazas a las que se abren las 
basílicas donde se celebran las liturgias pontificales y papales; las reuniones, 
ruidosas y distraídas, seguramente sirven para colocar al monseñorito en el 
podio de director de alguna otra orquesta mucho más elevada.

Todo inspirado, naturalmente, en la inmortal divisa de Cristo del «nova et 
vetera», lo antiguo se rejuvenece en lo nuevo y lo nuevo en lo antiguo se 
consagra. A la reforma de la Iglesia se podría aplicar la ley natural, enunciada 
por Lavoisier en su axioma: «La materia no se crea ni se destruye, sólo se 
transforma», siempre y cuando se inspire en la divina Tradición. El Maestro 
divino al fundar su Iglesia sabía que ésta sería un reino de conflictos cuando 
dijo: «El reino de los cielos se parece a una red que, arrojada al mar, recoge toda 
suerte de peces; o como un padre de familia que saca de su tesoro cosas nuevas 
y cosas antiguas.» La criba corresponde a Dios.

Siempre en este contexto espiritual, parece que unos, los tradicionalistas, se 
batieron por la fidelidad a la tradición y las cosas antiguas mientras que los 
otros, los progresistas, propugnaron la creatividad para las cosas nuevas.* Los 
responsables están obligados a vigilar sin avivar el fuego de este conflicto, que 
está resultando ser una fuente indispensable de progreso. El hombre que acepta 
su opción o la de los demás acepta también el riesgo de perder lo que se 
descarta.

En la era posconciliar del Vaticano II muchos indagaron a fondo para 
averiguar de dónde había surgido la orden de alterar las antiquísimas 
tradiciones litúrgicas, patrimonio intocable de la Iglesia cuyas raíces seculares 
tenían su origen en los tiempos apostólicos y éstos a su vez en el Antiguo 
Testamento del pueblo elegido. Siguieron los movimientos del principal artífice 
de la mayoría de manipulaciones litúrgicas, el arzobispo Annibale Bugnini, 
secretario de la Congregación Pontificia para el Culto Divino.

Después de largas y exhaustivas investigaciones, descubrieron que las 
huellas conducían a los alrededores del Janículo, a la sede masónica del Gran 
Oriente de Italia, en el edificio llamado II Vascello. Resultó que el tal Annibale 
se había puesto a disposición del gran maestro, quien le pasaba unos 

* Un ejemplo de modernismo nos lo ha dado la dirección cinematográfica del último Congreso 
Eucaristico nacional celebrado en Bolonia, donde, entre otras cosas, habían colocado —qué 
casualidad—, sobre un altar desnudo sin flores ni luces, incluso la Eucaristía, expuesta en 
una birria de ostensorio de tres al cuarto, pues, por lo visto, los que están cuajados de 
piedras preciosas y brillantes no corresponden a los altares sino a los museos. Sin embargo, 
los rutilantes tronos elevados y adornados con flores estaban destinados a las autoridades 
humanas, ignorantes de que su poder procede de Dios.
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sustanciosos cheques mensuales; uno de ellos fue fotografiado y publicado en 
una conocida revista en el verano de 1975. En el siguiente mes de octubre, la 
prensa señaló que Bugnini había desaparecido de la escena de la Curia y nadie 
sabía dónde se había metido. La rapidez con que monseñor Bugnini había sido 
defenestrado de la noche a la mañana de su cargo pretendía ser una lección de 
cinismo diplomático y también un ejemplo de neurosis política.

Los prelados masones de la Curia mantenían a los dos congregados 
Bugnini y Baggio (este último prefecto por aquel entonces del dicasterio de los 
obispos) al abrigo de las iras de Pablo VI, informado del complot urdido contra 
él por los servicios secretos de máxima seguridad al mando del general del 
Ejército Enrico Mino. Una vez apagada la ira montiniana, el 4 de enero del año 
siguiente Bugnini fue enviado como nuncio a Irán, donde permaneció hasta el 
mes de julio de 1982, fecha en que murió de muerte natural provocada.

Monseñor Bugnini había cumplido a la perfección la tarea que le había 
encomendado Satanás, el gran arquitecto del universo masónico, sobre la 
desfloración de la sagrada liturgia. Tras haber sido descubierto, la prolongación 
de su existencia hubiera sido un estorbo tanto para él como para la orden que, 
en circunstancias de este tipo, tiene facultad para tomar decisiones al respecto, 
según el juramento que prestan todos los aprendices masones cuando entran en 
el primer grado de la «luz» iniciática.

Los gendarmes de la fe

La simulación en el Vaticano se convierte en una segunda naturaleza que 
acaba por superar a la primera. Los hipócritas son alabadores y preceptores de 
todas las virtudes fingidas y se convierten en detractores y perseguidores de 
todas las verdaderas.

Fingiéndose devotos observantes y respetuosos creyentes, cultivan en su 
interior la soberbia, la mezquindad y la intransigencia. En cuanto alcanzan una 
posición de autoridad, califican las costumbres y los prejuicios de su propio yo 
como reflejo de la voluntad de Dios. En lugar de ser custodios de la fe, se 
convierten en sus gendarmes, celosos de su propia dignidad, y en unos 
símbolos de hipocresía religiosa cuyo comportamiento es similar al del actor 
que en escena, para ser sincero, tiene que ser hipócrita, en palabras de Camus.

La hipocresía viste el habitus de la mentira con un fin muy concreto, lógico 
y coherente: bajo los oropeles de la piedad, busca las cosas que más le interesan 
(«Ipocrita est qui sub specie pietatis ea quaerit quae sua sunt»). El prelado hipócrita 
actúa de conformidad con el fin que pretende alcanzar, aunque de manera muy 
poco evangélica, cuando opta por comportarse con simulación e hipocresía, 
cualidades muy molestas y, a veces, nefastas. En cualquier despacho de la 
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Curia, donde es fácil la cordialidad pero difícil la familiaridad, no se ve más que 
adulación vana y superficial, profusamente dada y recibida.

No ha habido ningún cambio desde la época del embajador en Roma Alvise 
Contarini, más tarde patriarca de Venecia en 1563, que así se expresaba en su 
crónica al Senado veneciano: «Aquí la adulación se viste de honradez y el 
engaño de astucia. En resumen, todos los vicios se presentan enmascarados: 
todo es honradez, todo es honorable y necesario si conduce a lo útil, única 
divinidad a la que se adora. La simulación es el alma de la corte romana.» Por 
consiguiente, en el umbral del año 2000 nada ha cambiado desde entonces:
cuando la sumisión se conjuga con la avidez, la unión se convierte en el plexo 
de la ficción natural.

Los aspirantes a hacer carrera, siempre en la pista de entrenamiento para la 
competición de fondo, corteses y escurridizos y jadeantes, arden de fiebre de 
vanidad y de ambiciones desmesuradas y, en caso necesario, saben adoptar las 
actitudes más apropiadas y pronunciar las palabras más idóneas para llevar a 
cabo sus galanteos y adulaciones. Como recaderos mercenarios que son, se 
introducen en los ganglios del sistema eclesiástico y, una vez en el vértice, 
encierran orgullosamente el rebaño en un recinto vallado regido por toda una 
serie de órdenes y prohibiciones de producción propia.

Los listillos de aquel veinte por ciento que se prepara para iniciar la
escalada en el Vaticano, hábiles y delicados en el trato, recurren fácilmente al 
embaucamiento de los superiores, los cuales creen tenerlo todo bien amarrado, 
pero, en realidad, se encuentran en la esfera de la incapacidad subjetiva y 
objetiva. En efecto, el embaucamiento induce a una persona psicológicamente 
incapaz, a llevar a cabo actos jurídicos insuficientes y perjudiciales con el fin de 
obtener un provecho en beneficio de los interesados.

Prestaciones en simbiosis: el superior se encuentra en estado de éxtasis, es 
decir, fuera de su ser; y el otro, como astuto servidor, se dedica a manejar y 
adular debidamente al asno domado.

En el ordenamiento jurídico de la Iglesia vaticana no es punible el delito de 
favoritismo, sino que más bien se considera una gracia beneficiosa gratis data, 
otorgada con carácter gratuito.

Ya desde la alta Edad Media el privilegio del favoritismo y la protección era 
tenido en gran estima y aprecio. Es un punto de honor para el monseñor que 
desbanca a los demás en sus derechos de precedencia. En el ambiente se le 
considera un afortunado por haber pasado por encima de los que tenían 
derecho. Estar siempre del lado de la parte vencedora es el principal objetivo 
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del arribista, siempre preparado para flotar sobre las mudables corrientes de los 
devotos bandos.

La simonía ya no tiene aquel rigor de las draconianas leyes del derecho 
canónico. La ley a este respecto está muy aguada. El término está inflacionado. 
Nunca se denomina «corrupción». Se prefiere el término «protección», lo cual 
no constituye ningún delito; al contrario, se envuelve con el manto de la 
benevolencia y la caridad y, por consiguiente, es una virtud. Ningún tribunal 
eclesiástico la deberá perseguir jamás.

Superado por tanto el escollo del equívoco, el hecho de alcanzar dignidades 
y ascensos mediante los favoritismos y los donativos más extravagantes, tanto 
en especie como en dignidad, se presenta como algo lícito y natural. Mejor 
dicho, obvio. Es costumbre de la corte romana adular con tiránica vileza a los 
príncipes dominadores y maldecir con increíble desfachatez a los vencidos y a 
los muertos, anotaba en sus tiempos el historiógrafo Gerolamo Brusoni.

Como conclusión de lo arriba apuntado, reproducimos a continuación el 
parecer «sobre la corte de Roma» del cardenal Commendone, solicitado por el 
secretario de los dos papas Paulo IV (1555-1559) y Pío IV (1559-1565), Jeronimo 
Ragazzoni, obispo y nuncio de Francia: «Hay una desproporción —escribe—
entre el lugar en el que se elige al pontífice y el grado al que éste es elevado. 
Porque el hecho de que salga elegido papa quien menos se espera provoca en 
toda la Curia una situación en la que se cree que cualquiera que sea listo puede 
alcanzar cualquier dignidad. Y así, junto con estas personas tan bajas y a veces 
hasta indignas, son elevadas otras que, como en una barca, navegan con sus 
amos, amigos o familiares. Y esta situación se refleja con toda claridad en la 
libertad que tiene cada cual de hablar y hacer las cosas a su manera y en la 
diligencia, con la cual los cortesanos más listos se ganan el favor de todos y los 
gastos de los bienes y la forma de hacerlos; todo lo cual no nace más que de las 
esperanzas de aquel que los hace y de aquellos que se los permiten; las cuales 
esperanzas no se cumplen allí donde no es posible adquirir mucho en poco 
tiempo y donde la suerte no puede hacer gran cosa... Que la revelación del 
sereno rostro del verdadero Sol que ilumina estas tinieblas permita que, más 
hermosa y santa que nunca, la Iglesia pueda regresar a él: «Induta vestimentis 
salutis et indumento, justitiae, quasi sponsa ornata monilibus suis», «la Iglesia 
vestida con ropajes de salvación y de justicia como una esposa adornada con 
preciosos joyeles».
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17
BOLCHEVISMO Y SATANISMO

Lenin estaba convencido de que un secretario del partido comunista en un 
estado católico, para estar a la altura de su misión, hubiera tenido que vestir, en 
caso de necesidad, incluso el hábito franciscano.

En 1935, los servicios secretos descubrieron que aproximadamente unos mil 
estudiantes comunistas estaban infiltrados en los seminarios y noviciados de la 
Europa occidental, donde, en una perfecta simulación de vida religiosa, se 
disponían a convertirse en sacerdotes. Más tarde el partido se encargaría de 
soltarles la correa y colocarlos en los puestos más vitales de la Iglesia. El 
fenómeno se fue extendiendo progresivamente hasta llegar a las graves 
protestas en los seminarios y noviciados y a la aparición de un elevado número 
de sacerdotes, obreros o no, durante los años sesenta-setenta.*

Bajo el seudónimo de Caesar, Antonio Gramsci escribió en los años veinte 
en Ordine Nuovo esta profética afirmación: «La roja túnica del Cristo flamea hoy 
más deslumbrante, más roja, más bolchevique. Hay una orla de túnica de Cristo 
en las innumerables banderas de los comunistas que en todo el mundo avanzan 
al asalto de la fortaleza burguesa para restaurar el reino del espíritu sobre la 
materia y asegurar la paz en la tierra a todos los hombres de buena voluntad.»

Decía Henry de Lubac: «Cuando lo sagrado está en todas partes ya no hay 
nada sagrado en ningún lugar.» Parece una paradoja, pero a menudo es verdad. 
Ocurre que en el transcurso de la existencia de un alma consagrada, inmersa en 
lo sagrado, ésta acaba por no encontrar espacio para lo sagrado ni en su interior 
ni en su devenir, sino tan sólo en la carrera.

* ¿Quién no recuerda la ostentosa participación de jóvenes clérigos vestidos de eclesiásticos, 
vociferando exaltados en los desfiles comunistas de Roma en medio de un protector mar de 
puños cerrados y banderas rojas? Por aquel entonces ocurrían también estas cosas.
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Efectos devastadores

En los años setenta, el obispo esloveno monseñor Pavel Hnilica fue 
expulsado de la URSS, donde permanecía detenido, con la promesa de la parte 
contraria vaticana de convencerlo de que se trasladara a Estados Unidos.

Pero el prelado, una vez recuperada la libertad, prefirió encauzar su 
ministerio pastoral hacia los fieles del otro lado del Telón de Acero, para lo cual 
fijó su residencia en Roma. De vez en cuando, alguien de la Secretaría de Estado 
lo llamaba y lo invitaba a trasladarse a Estados Unidos para, desde allí, 
desarrollar el apostolado que había emprendido. El prelado prometía hacerlo, 
pero siempre lo aplazaba.

A bordo del avión en el que regresaba de los países del otro lado del Telón, 
Hnilica aprovechó para pedirle a la azafata el Pravda con el propósito de 
ponerse al día acerca de la actualidad en los países comunistas. Con sorpresa 
leyó en un recuadro muy visible la noticia de que él, monseñor Hnilica, había 
pedido y obtenido el traslado a Estados Unidos para poder desarrollar mejor su 
ministerio pastoral. Conocedor de los métodos que allí se utilizaban, dobla el 
periódico y se lo guarda en la cartera.

Tres días después lo llaman a la Secretaría de Estado y esta vez es recibido 
por un personaje del más alto nivel, el cual le comunica en tono perentorio y sin 
ambages la decisión de trasladarlo definitivamente a Estados Unidos; le daban 
muy pocos días de tiempo para los preparativos necesarios. Monseñor Hnilica 
llevaba consigo el Pravda del avión, buscó con calma la página de la noticia, la 
colocó delante de los ojos del importante prelado, se la tradujo y después le 
preguntó con impresionante lealtad y sinceridad:

—Monseñor, ¿a qué estamos jugando?
La conclusión fue que no se hizo nada y monseñor Hnilica pudo 

permanecer en Roma hasta nuestros días. Está claro que no consiguieron sus 
propósitos, pero él tampoco salió indemne de la situación. Poco después se vio 
involucrado en una acusación por tráfico monetario. ¿Represalia? ¡Quién sabe! 
Aquél fue también un ábrego.

En 1956, el sacerdote Pasquale Uva, fundador en Bisceglie de la Casa de la 
Divina Providencia, presentó con cierto retraso a la dirección del seminario 
regional de Apulia a un joven de la Basilicata, aspirante a religioso en su 
incipiente fraternidad, al cual él avalaba. Sanomonte, que así se llamaba el 
joven, era un seminarista inteligente y ejemplar en todo: un poco cerrado, 
estatura media, complexión robusta y aspecto simpático. En la nota 
característica del prefecto del dormitorio, se leía: ligeramente circunspecto y 
poco locuaz, pero amable con todos.
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Entretanto, el curso académico estaba tocando a su fin. Por la tarde de un 
día muy caluroso, los miembros del grupo de su dormitorio, unos treinta, se 
dirigieron al puerto para dar un paseo. Por regla general, Sanomonte prefería 
ser siempre el último de la fila y así lo hizo también aquella vez. De repente, se 
agachó para subirse los calcetines sin apartar los ojos del grupo que estaba 
doblando la esquina. Contempló con cierto hastío la persiana metálica cerrada 
de la sección del partido comunista. Un hombre grueso con las manos en la 
espalda permanecía apoyado en la hoja lateral de la puerta como si esperara 
que la abrieran. Un momentáneo titubeo y, pensando en los compañeros que se 
estaban alejando, se armó de valor y abordó al desconocido, diciéndole:

—Camarada, dale este sobre cerrado al camarada secretario... ¡Cerrado, por 
favor!

Pero se había equivocado de medio a medio. El barrigudo era conocido en 
toda la ciudad como un acérrimo democristiano; se llamaba Peruzzi. Éste, que 
era muy socarrón, había seguido la turbación y los movimientos del seminarista 
en todos sus detalles. Ahora, con el sobre en su poder, se preguntaba qué debía 
hacer.

Se pasó tres días preguntándoselo: ¿se lo daba al secretario comunista? ¿Era 
el seminarista pariente suyo? En caso de que decidiera no entregarlo, ¿lo 
rompía? ¿Lo dejaba cerrado o mejor lo abría? ¿Acudía al rector del seminario? 
¿Y qué le diría? El dilema se resolvió finalmente introduciendo la punta de un 
abrecartas en el extremo del sobre. Dentro figuraba escrito lo siguiente: 
«Querido camarada secretario, he sido destacado desde mi pueblo para estudiar 
en este seminario religioso. Necesito verte enseguida para establecer contigo el 
plan a seguir en un futuro próximo. Te ruego que te hagas pasar por mi tío. Las 
visitas de los familiares están autorizadas todos los jueves a partir de las cuatro 
de la tarde en el antiguo locutorio de la planta baja. Saludos, Andrea 
Sanomonte.»

Peruzzi, muy aficionado a los chismes, no podía creer que el rector fuera a 
recibirlo en secreto. Explicó lo ocurrido, gesticulando con las manos y haciendo 
cómicas muecas hasta que, al final, entregó la carta con el sobre abierto. Por la 
noche, junto con el vicerrector y el prefecto del dormitorio, registraron 
cuidadosamente el escritorio y los efectos personales de Sanomonte. Les pareció 
que no habían encontrado nada importante: algunos apuntes sospechosos, 
algunos escritos de orientación comunista y una pequeña agenda de bolsillo con 
unos garabatos indescifrables que no parecían tener demasiado interés, pero 
que, de todos modos, fue requisada.

Era la primera vez que ocurría un caso semejante y las opiniones no eran 
unánimes. Se pidió consejo a la Policía, la cual se llevó la agenda a la comisaría 
para examinarla. Actuando de común acuerdo con el venerable padre Uva, 
invitaron a Sanomonte a regresar a su casa hasta nuevo aviso. Cuando parecía 
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que ya todo había terminado, el rector recibió una severa reprimenda del 
dicasterio de la Curia romana encargado de los seminarios por no haber 
informado al órgano vaticano de lo ocurrido.

He aquí lo que había sucedido: algunas de las claves transcritas en la 
pequeña agenda de Sanomonte contenían códigos secretos sobre el cargamento 
y el destino de un navío de guerra italiano que navegaba por el océano Pacífico, 
sólo conocidos por los responsables de todos los buques italianos que surcaban 
los mares del globo. Este departamento militar se encontraba en la galería 
subterránea del cuartel Santa Rosa en las inmediaciones de la Storta, 
circunscripción municipal de Roma, y era una importantísima localización 
secreta que se ramificaba en estrella hasta dieciocho kilómetros subterráneos a 
la redonda. Sobre lo ocurrido se hizo caer un pesado manto de silencio. Nadie 
más lo volvió a comentar.

Pero, ¿cuántos de aquellos falsos seminaristas cuya presencia ya se detectó 
en los años treinta, consiguieron su propósito de llegar al sacerdocio? ¿Y 
cuántos de ellos llegaron a obispos y cardenales? Todos recordaban en su época 
el comentario del cardenal Alfredo Ottaviani, muy ligado al sector de la 
intransigencia tanto dentro como fuera de la Iglesia, que, en un artículo suyo 
posconciliar, se refería a ciertos eclesiásticos, llamándolos «comunistillos de 
sacristía».

En cambio, la corriente comunistoide de la Curia romana adoptó la 
ostpolitik hacia el bloque comunista y sus gobernantes. Bajo semejante vendaval, 
entre otros muchos mártires de la fe, dos veces cayó derribado el roble, el 
testigo, el primado de Hungría cardenal Josiph Mindszenty, condenado 
primero por los comunistas a la pena de muerte, posteriormente conmutada por 
la de cadena perpetua por alta traición a la ideología atea, y después por los 
practicantes de la ostpolitik vaticana, que le arrebataron el título de primado de 
Hungría en virtud de los compromisos históricos suscritos con las ateas 
autoridades magiares. A estas alturas, no se ha iniciado su proceso de 
beatificación.

A este respecto, el secretario de Estado Agostino Casaroli, fallecido el 9 de 
junio de 1998, en una entrevista por televisión se jactaba de sus contactos con 
los gobiernos comunistas por medio de la ostpolitik que, a su juicio, había 
contribuido en gran medida al deshielo político. Pero la prensa se preguntaba al 
día siguiente: si los hombres de la Iglesia como él y Montini no hubieran 
prolongado sus amorosos trapicheos con aquellos gobiernos del otro lado del 
Telón de Acero, ¿con cuántos años de antelación se hubiera producido la caída 
del Muro de Berlín? Un futurible del pasado, para el cual jamás habrá ya una 
respuesta.
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Mientras allí Cristo agonizaba con su Iglesia en los manicomios políticos y 
en las cárceles de los creyentes condenados a trabajos forzados de por vida, el 
ateísmo entraba triunfalmente en el Vaticano para proclamar que Dios había 
muerto o, por lo menos, que ya era inofensivo. A los obispos y a los sacerdotes 
de los manicomios, de los campos de exterminio y de los trabajos forzados se 
les mostraban deliberadamente fotografías y cortometrajes sobre los encuentros 
entre altos prelados y gobernantes comunistas para que comprobaran con sus 
propios ojos que eran los únicos en empeñarse en no firmar aquel insignificante 
documento de abjuración de la Iglesia y alineación con el régimen a cambio de 
la libertad.

Stalin, que, de entre los ejércitos más armados del mundo, temía por 
encima de cualquier otro el de los fieles bajo el mando del Papa, al percatarse de 
que la persecución bolchevique contra la Iglesia había tenido hasta entonces 
unos resultados más bien escasos, decidió cambiar de táctica: para alcanzar 
unos efectos más devastadores, era necesario corromperla y desgarrarla por 
dentro.

Los frutos fueron tan abundantes que las demás organizaciones que 
todavía propugnan y difunden el ateísmo social en todo el mundo se han 
apropiado de la estrategia estalinista.

Detrás de la reja del confesionario

Satanás, príncipe de las tinieblas, guía con astucia los movimientos de sus 
secuaces. Hoy el enfrentamiento es frontal. Se presenta sin disimulo y tiene 
empeño en hacer saber que actúa con sus artes infernales ayudado por las 
sectas satánicas cada vez más extendidas.

Su lógica es la siguiente: no es necesario ir contra Dios cuando se puede 
hacer sin Dios. Basta inspirarse en los modelos del mundo: convertir en lícitas, 
apetecibles y normales las ambiciones del egoísmo humano en el ámbito de la 
Iglesia, institución divina que podría convertirse fácilmente en el triunfo del 
materialismo ateo. Con este sistema, Satanás induce a los hombres de Iglesia a 
actuar en contraposición con las Bienaventuranzas.

En el santuario romano del Divino Amor, meta de ininterrumpidas 
peregrinaciones organizadas e individuales, a última hora de la tarde, mezclado 
entre los demás, se acerca al confesionario un penitente muy alterado y 
turbado. El confesor lo anima a hablar.

—Padre, no sé por dónde empezar y ni siquiera si usted me podrá 
absolver... Tengo un grave problema de conciencia, temo incluso provocarle 
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desconcierto y asombro...
—No se preocupe por eso, hijo mío; en el fondo, nosotros somos como los 

vertederos de basuras, donde se arroja de todo... Por otra parte, ¿dónde puede 
uno descargar su fardo de culpas sino en la confesión? Estamos aquí para eso.

—Padre, pertenezco a una secta satánica, en la que desempeño un papel 
importante. He arrastrado a muchos a ella...

—¿Desde hace cuántos años?
—Padre, hace unos diez años que entré de lleno en la actividad...
—Y ahora, ¿por qué ha venido aquí? Usted no se está confesando; me está 

contando su turbación, pero eso no basta para la absolución. Hace falta una 
materia para que lo absuelva, y la materia son los pecados cometidos...

—He llegado incluso a convencer a otras personas a asistir a misas negras y 
a otros ritos satánicos. Sin embargo, el otro día fui yo el invitado a una misa 
negra en un lugar donde yo jamás hubiera imaginado que se pudiera celebrar 
semejante rito...

—¿Dónde? —pregunta el confesor desde el otro lado de la reja.
—En el Vaticano.
—¡No es posible! Lo que usted dice parece increíble... ¿Está usted seguro? 

¿Quiénes eran los demás?
—Créame, padre, no he venido aquí para contarle embustes... Estoy 

trastornado. He perdido la tranquilidad. No sé qué me ocurre... Siempre me 
había burlado del histerismo de cualquier arrepentimiento religioso, y trataba 
de inculcarles esta burla a los demás. Ahora me avergüenzo de tener que 
rectificar, pero no puedo seguir así. ¡Siento una pena inmensa dentro de mí!

—¿Quiénes eran los demás? ¿Los conoce?
—No se les podía reconocer, todos íbamos encapuchados y cubiertos de la 

cabeza a los pies. Las voces eran graves, imposibles de identificar por el timbre. 
La invitación me había parecido un honor... Ahora, en cambio, maldigo el 
momento en que la acepté... Padre, ¿qué se puede hacer en un caso así? ¿Cómo 
tendré que actuar en el futuro?

Era muy tarde y la iglesia estaba llena a rebosar de fieles que cantaban, 
rezaban y gesticulaban a su manera para rendir culto de alabanza a la Trinidad 
y a la santísima Virgen en su cita mensual. Ya era casi medianoche cuando el 
penitente se apartó del confesionario sin que lo vieran y se perdió entre la 
gente.

«Era de noche», dejó escrito el evangelista Juan para subrayar la hora 
elegida por Judas para abandonar el Cenáculo y dirigirse al lugar de la traición. 
«Así dice el Señor: Ay de la ciudad contaminada y prepotente; apartaré de ti a 
los soberbios fanfarrones y tú dejarás de engreírte.»
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18
EL HUMO DE SATANÁS EN EL VATICANO

La masonería, inspirada en el deísmo y el racionalismo, es religiosa a su 
manera. Admite la existencia de un gran arquitecto del universo al que todos 
los adeptos de la orden pueden llamar con el nombre que quieran, pues sólo 
hay un constructor de toda la realidad existente en el universo siempre en fase 
de construcción y en cuya conclusión están empeñados los masones, es decir, 
los albañiles, bajo la égida del mismo gran arquitecto universal. Es una creencia 
racional y fideísta al mismo tiempo, con sus ritos y sus preces dirigidos a la 
gran realidad universal deificada.

Todas las sociedades secretas que pertenecen a la orden masónica están 
orientadas hacia la ayuda recíproca y la colaboración entre los miembros del 
grupo. El organismo masónico se propone extender su dominio en el campo 
económico, político, militar y religioso con el fin de conducir la realidad 
existente bajo un solo gobierno mundial, obtenido por consenso o bien por 
conquista. Para los francmasones, librepensadores, Satanás es una parte de esta 
realidad. Por consiguiente, no se le puede rechazar; es más, la adoración debida 
al arquitecto tiene que extenderse a toda la creación y, por consiguiente, 
también a Satanás, criatura que participa de la realidad universal.

Para iniciarse en esta vida, cualquier persona que sea invitada a formar 
parte de la familia masónica, tiene que someterse a un severo aprendizaje de 
tres años, durante el cual recibe los tres grados: de aprendiz, compañero de arte 
y, finalmente, maestro de la logia. Los grados se deciden mediante votación 
secreta. El grado de maestro otorga la facultad de la palabra en el templo; los 
otros dos sólo en el ágape.

Los hermanos masones se dan a conocer entre sí mediante el apretón de 
manos: con el pulgar derecho, el que saluda y quiere saber, da en el pulgar del 
otro tres golpecitos consecutivos; si el otro lo entiende, responde con otros 
tantos en el mismo momento o en el siguiente apretón de manos; de lo 
contrario, el que da los golpecitos comprende que el otro no pertenece a la 
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familia. Este ceremonial de reconocimiento —una especie de documento de 
identidad— lo practican los masones seglares; algunos de ellos lo practican 
también con algún eclesiástico afiliado. Pero los eclesiásticos masones no lo 
usan fácilmente entre sí, por prudencia.

Sin embargo, ante la evidencia de los hechos, esta sociedad se comporta 
como agnóstica y se entrega a la más estricta observancia del librepensamiento. 
Jean Guitton escribió: «el ateísmo agnóstico es simplificador, es vivificador». 
Para los que en la vida se conforman con vivir, gozar del presente, insertarse en 
la historia del mundo a la espera de dormirse para siempre en la paz, el ateísmo 
es una dulce solución que sólo resulta desesperante y angustiosa si se conserva 
una aspiración a la supervivencia que se puede adormecer mediante el estudio 
y la diversión.

La mafia masónica en el Palacio

Entre las culturas más exclusivas, la romana es la más cerrada, pues ni 
siquiera los títulos aristocráticos y nobiliarios son suficientes para entrar en ella. 
Y, sin embargo, la masonería entra fácilmente por la puerta de servicio y sin 
billete y se mimetiza a la perfección.

La masonería no tiene por costumbre cambiar la metodología existente en 
los lugares donde actúa. En el Vaticano, esforzado baluarte de la Iglesia católica, 
se arma de diabólica paciencia y espera el momento en que consiga alcanzar las 
mejores palancas de poder y de mando. Esta secta que siempre se infiltra allí 
«donde late la historia», en palabras del escritor Cesare Pavese, sabe que el 
Vaticano es desde siempre una audaz antena que capta y transmite avanzados 
mensajes acerca de todo; el hecho de conseguir contagiar la epidemia al espíritu 
significa indirectamente destruir las defensas inmunológicas de la razón 
humana. La consigna es, como dijo José de Maistre, «creer lo menos posible, sin 
ser hereje, para obedecer lo menos posible, sin ser rebelde».

La mano invisible de la masonería en el Vaticano, en el centro de los 
poderes ocultos que se mueven entre las altas finanzas y los altos niveles, no es 
una habladuría: se percibe por todas partes, en el proceso de los contratos del 
personal, en el proceso de los ascensos, en el método de las promociones, en las 
difamaciones o las alabanzas a este o aquel monseñor, según distintos pesos y 
medidas. Y así, el cuerpo de este centro que por mandato divino tiene que ser 
un faro, alberga en su interior unos tumores que lo descomponen.

Si alguien causara algún daño al Juicio Universal de la Capilla Sixtina, el 
mundo entero se pondría en pie de un salto para condenar la profanación; sin 
embargo, la infiltración masónica en el Vaticano es mucho más desacralizadora, 
pues trastorna las mentes y la sacralidad del corazón del cristianismo. Las 
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contradicciones y las ambigüedades de unas realidades programadas 
desorientan a los creyentes, que se ven impotentes para frenar y domar los 
escurridizos y evanescentes hechos y acontecimientos que se producen en la 
Curia.

El pulpo mafioso de la masonería en el Palacio, hoy más que nunca a punto 
de rebasar los niveles de seguridad, se reviste del don de la ubicuidad. Se 
advierte su solapada presencia de largos tentáculos, pero no se sabe dónde 
anida. Se sirve de emisarios situados en su interior, unos mercenarios oscuros 
que no desdeñan aprovecharse del equívoco de un hampa organizada, hecha de 
mezquindad y nobleza y muy bien introducida en el ambiente. Cuando tiene 
que atacar, jamás se trata de un acto temerario. La trama es tan tupida que el 
afectado sólo percibe su propia impotencia y comprende que el hecho de 
reaccionar sería más perjudicial para su propia persona que para la bestia.

Un tribunal italiano ha sentenciado que la parte acusada puede recusar a 
un juez afiliado a la masonería. En el Vaticano esta recusación jamás será 
posible; ningún alto dignatario lleva escrita en la frente su pertenencia a la 
masonería.

Muchos periódicos y revistas se han referido abiertamente a la infiltración 
masónica en el Vaticano.* Ha llovido mucho desde Clemente XII (1730-1740) 
que con una bula declaró su excomunión en 1738, hasta llegar al año 1974 en 
que el jesuita padre Giovanni Caprile, con un benévolo artículo en la revista 
Civiltà Cattolica (19 de octubre de 1974) tranquilizaba a los católicos afiliados a la 
masonería: «Si su fe de católico no encuentra en el grupo masónico al que 
pertenece nada que sea sistemáticamente hostil y organizado contra la Iglesia y 
sus principios morales y doctrinales, puede [el católico masón, N. del R.J 
permanecer en la asociación. Ya no deberá considerarse excomulgado y, como 
cualquier otro fiel, podrá acercarse a los sacramentos y participar plenamente 
de la vida de la Iglesia. No necesita de una especial absolución de la 
excomunión, puesto que, en su caso concreto, ésta ya no está en vigor.»

En realidad, semejante «plena participación en la vida de la Iglesia» de un 
considerable número de católicos y prelados masones ya llevaba muchos años 
produciéndose. Inmediatamente después de su nombramiento como arzobispo 
de Milán, monseñor Montini eligió como asesor financiero suyo al 
catoliquísimo masón Michele Sindona. Y más adelante, ya convertido en papa, 
encomendó la suerte de las finanzas católicas del Ior* a la indiscutible 

* Panorama del 10 de agosto de 1976; Introibo de julio de 1976; Euroitalia del 17 y el 25 de agosto 
de 1978; Osservatore Politico del 12 de septiembre de 1978; Oggi del 17 de junio de 1981; 30 
Giorni del 11 de noviembre de 1992. Además de un elevado nùmero de libros acerca de la 
historia de la masonería en Italia y en el Vaticano.

* Istituto per le Opere di Religione, fundado en la Ciudad del Vaticano por Pío XII el 27 de 
junio de 1942.
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competencia ladronesca y criminal de los católicos masones Michele Sindona y 
Roberto Calvi, los cuales se sirvieron de la colaboración de otros dos fieles 
masones de la Logia P2, Ligio Gelli y Umberto Ortolani.

En 1987, el periodista masón Pier Carpi, confirmando la tesis del 
«hermano» Fulberto Lauro, según el cual muchos obispos y cardenales 
pertenecían en secreto a la Logia masónica P2, señalaba que «se llama "Loggia 
Ecclesia" y está en contacto directo con el gran maestro de la Logia Unida de 
Inglaterra, el duque Michael de Kent. Dicha logia actúa en el Vaticano desde el 
año 1971. A ella pertenecen más de cien personas entre cardenales, obispos y 
monseñores de la Curia que consiguen mantenerlo en el más absoluto secreto, 
pero no hasta el extremo de escapar de las investigaciones de los hombres del 
poderoso Opus Dei».**

Finalmente, la revista católica mexicana Proceso (832 del 12 de octubre de 
1992) informaba de que la masonería ha dividido el territorio vaticano en ocho 
secciones, en las que actúan cuatro logias masónicas de rito escocés cuyos 
adeptos, altos funcionarios del pequeño Estado vaticano, pertenecen a él con 
carácter independiente y, al parecer, no se conocen entre sí, ni siquiera con los 
tres golpecitos de la yema del pulgar. En caso necesario, dichas logias 
establecen contacto con las logias masónicas de los distintos países; es más, en 
los países en los que la Iglesia actúa en la clandestinidad a causa del Corán, las 
relaciones con la Iglesia local tienen lugar en secreto a través de la red de la 
secta, la cual presta de esta manera un servicio religioso en favor de sus 
hermanos destacados en el Vaticano.

Los países del bloque islámico, pese a mantener relaciones diplomáticas 
con la Sede Apostólica, por obediencia al Corán, se obstinan en prohibir no sólo 
cualquier forma de culto católico sino también la práctica del proselitismo. Los 
respectivos gobiernos designan como embajadores en el Vaticano precisamente 
a los hermanos masones más celosos y activos, a los que transmiten 
instrucciones sobre las distintas modalidades de actuación que deberán poner 
en práctica con los odiados eclesiásticos íntegros y con los que, por el contrario, 
se muestran benévolos con la masonería, muchos de los cuales consiguen 
alcanzar y manejar las palancas del poder en el Vaticano. En complicidad con 
estos últimos, hoy se pretende «guiar» a Juan Pablo II, viejo y enfermo, el cual 
camina con mucha dificultad (sólo puede levantar los pies unos pocos 
centímetros del suelo) y, debido a la dolencia que padece, sufre frecuentes 
amnesias.

La prensa de todas las tendencias sigue mencionando nombres y apellidos 
de cardenales y altos dignatarios de dentro y de los alrededores del Vaticano y 
los de otros prelados afiliados a la masonería, pero ninguno de ellos se toma la 

* * L'Espresso, 12 de diciembre de 1987.
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molestia, como no sea mediante un leve mentís, de negarlo y denunciarlo ante 
la justicia, exigiendo la debida, más aún, la necesaria rectificación, si no por su 
honor personal, por lo menos, por respeto a la credibilidad del cargo que 
ocupan. Su silencio no respalda el axioma del «quod gratis asseritur, gratis 
negatur» («lo que gratuitamente se afirma, gratuitamente se niega»), porque, 
puesto que aquí nadie niega nada, todo induce a creer que quien calla, otorga.

Falsos apóstoles y obreros fraudulentos

Pero ¿cómo es posible que un masón se infiltre en los meandros de los 
despachos vaticanos? O más bien, ¿cómo es posible que un eclesiástico de la 
Curia se convierta en masón? Esta pregunta se la planteó a un prelado de la 
Curia un joven sacerdote que ejercía su ministerio en un país de creencias 
enteramente islámicas, turbado por la propaganda anticatólica de la televisión 
de aquel país.

El argumento del joven sacerdote era muy detallado.
—Nuestro país —decía—, cuando le conviene, finge ignorar a la Iglesia 

católica, al Papa y a la jerarquía; pero, cuando se susurra algún escándalo en 
aquel ambiente, para denigrarla, informa puntualmente a la opinión pública 
con todo lujo de detalles. Todos los medios de comunicación se movilizan para 
divulgar los hechos y las fechorías con los datos en la mano. Por ejemplo, dicen 
que el cardenal secretario de Estado está afiliado a la masonería y, junto con él, 
otros cardenales arzobispos y conocidos prelados de la Curia. Se publican los 
nombres y apellidos de todos ellos, las fechas de su afiliación y los cometidos 
que desempeñan en el Vaticano y en la logia masónica a la que pertenecen. La 
pequeña comunidad católica de aquel lugar se queda literalmente 
desconcertada y trastornada; acude a nosotros los sacerdotes para pedir 
explicaciones acerca de la autenticidad de este fenómeno y saber de qué manera 
tienen que contestar a quienes les pregunten... Usted, monseñor, ¿qué opina? 
¿Es posible que un cardenal, un prelado de la Curia, se afilie de la noche a la 
mañana a la masonería y empiece a colaborar bajo las órdenes de un gran 
maestro? Parece increíble que se pueda producir un hecho semejante. Por otra 
parte, si no es verdad, ¿por qué los acusados no se querellan contra los 
calumniadores para rebatir en los tribunales nacionales e internacionales las 
injustas acusaciones que se les hacen? ¿Por qué el Vaticano no interviene a 
través de su nuncio apostólico para desmentir oficialmente todas estas 
afirmaciones tan escandalosas?

A propósito del fallecimiento del papa Luciani, el joven sacerdote también 
comentaba con alarmado estupor los insistentes rumores de una muerte 
provocada, unos rumores confirmados por numerosos indicios. Y otro tema 
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escandaloso: el del banco vaticano y el enorme río de miles de millones de 
dinero negro blanqueado y desviado hacia bancos extranjeros.

—Publican los nombres de altos dignatarios vaticanos, cómplices de la flor 
y nata de la masonería italiana —decía el joven sacerdote—. Hablan de 
homicidios y suicidios, de órdenes de captura de la magistratura italiana de 
personalidades del Ior... Comentan el alejamiento de monseñor Marcinkus y la 
elevación al episcopado de Donato de Bonis en la orden de Malta... Le pondré 
otro ejemplo: después del atentado al Papa, los periódicos publicaron su 
fotografía, sentado en el borde de la piscina de Castelgandolfo, hecha, al 
parecer, por un empleado del Vaticano, que se encontró entre los efectos 
personales de Ali Agca en el momento del atentado, el 13 de mayo de 1981, una 
fotografía por la que, según se dijo, el venerable Licio Gelli de la logia P2 había 
pagado treinta millones de liras, diciéndole al «hermano» Vanni Nisticò: «Ha 
valido la pena; si se le pueden hacer estas fotografías al Papa, ¡imagínate lo fácil 
que debe de ser pegarle un tiro!» A nosotros, que vivimos rodeados por 
enemigos de nuestra fe, y al pequeño rebaño que tenemos encomendado, nos 
hacen mucho daño estas indiscutibles realidades... Una noche, el presentador de 
la televisión terminó el informativo diario, diciendo: «En el Vaticano proclaman 
a gritos que bajo el poder de la mafia masónica, no llueve», añadía.

El monseñor del Vaticano vio reflejada en el rostro de su interlocutor la 
profunda inquietud interior que éste experimentaba. Sabía que en su país era 
un sacerdote entregado en cuerpo y alma a la pastoral juvenil. Era necesario 
hablarle muy claro y sin disimulos.

—Verás, querido hermano, tu pregunta es la misma que nos planteamos 
todos. Aparte de la fotografía del Papa desnudo de cintura para arriba, que 
encargó algún afiliado a la masonería en el interior del Palacio y sobre la cual 
todo el mundo pedía una explicación...* Personalmente, yo no me pongo del 
lado de los que pretenden negar a toda costa la existencia de los hechos, como si 
el atentado al papa Wojtyla no hubiera sido más que un simple accidente de 
caza. El avestruz que, cuando se avecina la tormenta, esconde la cabeza en la 
arena para no darse cuenta, no por eso evita el peligro. Hay que dar una 
respuesta. Yo la tengo y te la voy a decir tal como la creo.

»Considero imposible que un buen día un masón abandone su logia para 
abordar a un importante prelado, nada menos que a un cardenal, y le proponga 
a quemarropa afiliarse a la masonería. Y mucho más que este dignatario pique 
inmediatamente el anzuelo como si tal cosa y, liando el petate, se inscriba en los 

* Después de mucho tiempo, una noticia de agencia cuya veracidad no se pudo establecer 
señaló que un periodista gráfico, un tal Adriano Bortoloni, se había atribuido la autoría de la
afortunada instantánea, tras haberse pasado tres días y tres noches posado en las ramas de 
un frondoso sauce de la villa, sin comida y sin poder hacer sus necesidades. Evidentemente, 
un cuento propio de la época de las cruzadas.
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registros masónicos y se alíe con ellos para pasar a combatir a aquel Dios a cuyo 
reino se había entregado y que ahora se compromete en la práctica a destruir. 
Por otra parte, que la masonería cuenta con adeptos entre las filas de los 
eclesiásticos e incluso entre los más altos dignatarios de la Curia romana es un 
hecho difícilmente discutible cuyos innegables resultados se palpan y advierten 
con toda claridad.

»Te has referido a los ríos de dinero negro que unos masones declarados 
desviaban al extranjero desde el Ior gracias a la innegable complicidad de los 
máximos dignatarios eclesiásticos que dirigían aquel organismo que alguien ha 
comparado con un agujero negro del espacio sideral que succiona la materia de 
aquellos fondos fraudulentos para hacerlos salir después, ya blanqueados, en 
cualquiera sabe qué otra parte de la Tierra. Eso ya no es un misterio para nadie. 
Los telespectadores italianos lo pudieron oír con una claridad meridiana y con 
una simplicidad desconcertante en la retransmisión televisiva del mes de enero 
de 1994 durante el proceso sobre el escándalo Enimont...*

»Por consiguiente, no cabe ninguna duda de que la masonería se encuentra 
en el Vaticano como en su casa, aunque su círculo recreativo esté en otro lugar. 
Se debió de dar cuenta de ello, con un primer sobresalto, el pontífice Albino 
Luciano, cuando el periodista Paolo Panerari, al día siguiente de su elección, 31 
de agosto de 1978, en el semanario de actualidad económica Il Mondo, le dirigía 
al Papa a bocajarro una apesadumbrada carta: "Santidad, ¿es justo que el 

* En los principales textos de dicho proceso se hacía referencia directa a los masones que se 
sirvieron de la banca vaticana para sus turbios negocios. Por las cajas del Ior pasaron cuentas 
corrientes por un valor de unos 110 mil millones de liras destinados a pagar comisiones a 
políticos de todas las creencias y tendencias. Una espesa capa de complicidad con la logia P2, 
invisible y evanescente, se extiende y serpea por el ambiente. Todos los medios de difusión 
de la época daban a conocer con profusión de detalles los nombres y apellidos de los 
prelados y cardenales involucrados en la comisión del Ior que gestionaba los fondos de las 
cuentas corrientes destinados a la corrupción. Un testigo clave, Cario Sama, pagador de la 
empresa Montedison, consideraba que el banco vaticano se hallaba al corriente de todas las 
actuaciones del financiero masón Luigi Bisignani, de quien el Ior recibió, al parecer, unos 
diez mil millones de liras, cantidad desmentida por éste y reducida a sólo dos mil millones. 
El otro testigo clave, Carlo Calvi, hijo del banquero masón Roberto Calvi, hallado ahorcado 
bajo el puente de los Blackfriars de Londres, declaró: «Francesco Pazienza me dijo que 
monseñor Giovanni Cheli, representante del Vaticano en la ONU, tenía ciertas aspiraciones, 
era íntimo amigo suyo y ambicionaba ocupar el puesto de Marcinkus. Por aquellas fechas él 
no se encontraba en Estados Unidos... Cheli me dijo lo mismo que Marcinkus ya me había 
dicho por teléfono: que le dijera a mi padre [detenido, N. del R.] que no hablara, que no 
revelara ningún secreto y siguiera creyendo en la providencia.» El prelado Giovanni Cheli 
fue elevado a la púrpura cardenalicia el 21 de febrero de 1998, coincidiendo casualmente con 
el carnaval de Viareggio, tal como más arriba se ha señalado.
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Vaticano actúe en los mercados como un especulador bursátil? ¿Es justo que el 
Vaticano tenga un banco que participa en la fuga de capital desde Italia a otros 
países ? ¿Es justo que este banco ayude a los italianos a defraudar al fisco?" El 
buen Papa aún no se había recuperado de aquel interrogatorio cuando el día 12 
de septiembre el intrigante semanario Op, dirigido por Mino Pecorelli, masón 
posteriormente asesinado, bajo el titular "La Gran Logia del Vaticano", 
publicaba entre otras cosas la lista de nada menos que 121 nombres de 
representantes vaticanos y altos prelados, presuntamente afiliados a la 
masonería...

»"Habrá tinieblas tan densas sobre la tierra que se podrán palpar." Como 
una nubécula que, cuando te envuelve, parece que se disipa, eso es lo que 
ocurre aquí dentro; un ciego a través del tacto te puede decir que lo que toca es 
una mesa, aunque no la vea. Lo mismo sucede con la masonería vaticana: se 
palpa, por más que no se vea... En una carta del mes de octubre de 1838, 
Antonio Rosmini escribía: "Ésta es una de las mayores fuentes de la 
incredulidad moderna: los sacerdotes se comportan mal y, por consiguiente, es 
falsa la religión que enseñan. He aquí el sofisma. Hay que advertir y prevenir a 
los jóvenes contra toda suerte de escándalos y, muy especialmente, contra los 
que proceden de la mala conducta del clero..."

»Pablo VI se percató de la presencia masónica en el Vaticano y lo proclamó 
ante el mundo: la llamó "humo de Satanás". Sabía que, a través de la grieta 
masónica, aquel humo había penetrado y estaba llenando de niebla el templo 
del Señor. La política masónica del siglo pasado era más bien de enfrentamiento 
directo con la Iglesia católica, pero, con este comportamiento, sólo conseguía 
crear empalizadas. Con el tiempo, a principios de este siglo, cambió de 
metodología: ha comprendido que le resultaba mucho más rentable infiltrarse 
en los más altos puestos eclesiásticos. Encaramarse por los intrincados baluartes 
para llegar a la cumbre no resulta tarea fácil y es necesario armarse de tiempo y 
de paciencia con el fin de poder elegir los elementos más adecuados y útiles 
para alcanzar semejante objetivo. A este propósito la organización masónica 
dedica enormes reservas económicas y elige a la flor y nata de sus adeptos más 
cualificados, capaces, con circunspección y constancia, de llevar a cabo la criba 
de los eclesiásticos destinados en el futuro a hacer carrera y ocupar los puestos 
más altos.

A finales de los años cuarenta, el papa Pío XII experimentaba el 
comprensible y sacrosanto temor y la angustiosa inquietud de que el ateísmo se 
infiltrara en la Iglesia bajo sus dos vertientes por aquel entonces más en boga de 
la masonería y el comunismo.
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En julio de 1949 un pueblecito del sur de Italia celebraba la ordenación 
sacerdotal del padre Francesco, hijo único de un matrimonio muy pobre que, 
para que él pudiera estudiar en el seminario, se había privado durante varios 
años de lo más necesario. El flamante sacerdote, para agradecer el sacrificio a 
sus padres, quiso regalarles un viaje a Roma, donde ellos jamás habían estado. 
Con el dinero que le habían ofrecido como regalo pensaba pagar los gastos del 
viaje y de la estancia en la ciudad; para vestirse, bastarían las sencillas prendas 
que se habían comprado para la fiesta. Durante el viaje nocturno en tren, 
ninguno de los tres pudo conciliar el sueño a causa de la emoción. Con las 
primeras luces del alba, la madre vio a través de la ventanilla las casas de las 
afueras y le pareció estar viviendo un sueño: ¡Quién le hubiera podido decir a 
ella que visitaría Roma, la ciudad del Papa, la capital del cristianismo!

La pensión estaba en el barrio de Prati, en las inmediaciones de San Pedro. 
Empiezan a visitar las basílicas y los restantes monumentos más conocidos de la 
antigua Roma. En San Pedro la visita fue más exhaustiva y pormenorizada y el 
padre Francesco les hizo de cicerone, echando mano de lo poco que recordaba o 
que traducía de las inscripciones en latín. En la plaza les señaló la ventana del 
estudio del Papa. Pío XII no tenía por costumbre asomarse, tal como más tarde 
empezó a hacer su sucesor Juan XXIII.

Al oír hablar del Papa, su madre, casi para sus adentros, comentó que le 
gustaría verlo. El padre Francesco le replicó:

—Mamá, al Papa sólo se pueden acercar los jefes de Estado y los 
embajadores y a duras penas los cardenales de la Curia.

—¡Qué boba soy! —dijo ella, y enseguida se olvidó de la audiencia.
En los días siguientes, una vez finalizado el recorrido turístico previamente 

proyectado, se dedicaron a ponerse en contacto con algún pariente lejano 
residente en la ciudad y algún conocido importante. De entre éstos, se 
acordaron de un capitán de los carabineros que, a pesar de su juventud, había 
hecho una espléndida carrera en el Cuerpo. A la pregunta de si podían ir a 
hacerle una visita de cortesía, se declaró encantado de conocerles.

El capitán, muy amable, se interesó por la estancia de sus parientes en 
Roma y les preguntó qué habían visto. El padre Francesco, en nombre de sus 
progenitores, enumeró los monumentos y comentó el asombro de sus padres y 
el absurdo deseo de su madre de ver al Papa.

—¿Les gustaría ver al Papa? —preguntó el capitán.
—No, por Dios, señor capitán —contestó el padre Francesco—, ya le he 

explicado a mi madre cuál es la situación. Ya hemos visto un montón de cosas 
que podremos describir a la familia a la vuelta.

Pero el capitán, sin quitarse la idea de la cabeza, les pidió el teléfono de la 
pensión y, con expresión pensativa, les dijo:

—¡Estaremos en contacto!
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Después los acompañó a la puerta, donde el centinela se cuadró.
Estaban tan contentos que ya habían decidido regresar a su pueblecito, 

encaramado en la empinada ladera de la montaña. Aquella noche a la hora de 
cenar, un camarero se acercó a su mesa y le dijo al padre Francesco que el 
capitán de los carabineros le llamaba al teléfono. Respirando afanosamente por 
haber subido a toda prisa la escalera, el sacerdote escucha la seca orden del 
militar:

—Mañana a las 9.30 tienen que estar los tres en el Arco de las Campanas, a 
la izquierda de la basílica de San Pedro. Les acompañarán en automóvil hasta el 
ascensor privado y, desde allí, a los apartamentos pontificios. A las 10 serán 
recibidos en audiencia privada por Su Santidad. Correctamente vestidos, 
naturalmente, y con la máxima puntualidad. Y, por favor, mucha discreción.

Desde el otro extremo de la línea el padre Francesco no tuvo tiempo de 
pedir ulteriores aclaraciones: enseguida oyó que al otro lado colgaban el 
aparato.

La audiencia con el Pontífice duró veinte minutos y se produjo siguiendo el 
protocolo establecido.

En el pueblo nadie se creía la historia de la audiencia privada de aquella 
humilde familia con el Papa y todo el mundo la consideraba una fanfarronada 
del joven sacerdote que quería presumir, contando trolas. Pero ni siquiera el 
padre Francesco conseguía explicárselo.

Aproximadamente un año después, el capitán de los carabineros, que 
entretanto había sido ascendido a comandante, murió repentinamente a causa 
de un infarto. El padre Francesco se enteró por la prensa de que, desde hacía 
aproximadamente un año y medio, aquel comandante había sido nombrado 
maestro de la logia masónica del Palacio Giustiniani. Puede que la audiencia 
papal que él había solicitado al otro lado del Tíber para sus tres paisanos 
constituyera un banco de pruebas destinado a demostrar su influencia 
transtiberina. Y todo ello a espaldas del papa Pacelli, que sin saberlo era un 
instrumento más.

Existe un auténtico noviciado para los eclesiásticos destinados a ingresar en 
la orden masónica y hay una cierta categoría de personas que se dedican, por 
cuenta de la masonería, a seleccionar posibles colaboradores eclesiásticos, los 
cuales tienen que reunir unos determinados requisitos: inteligencia 
privilegiada, ansia de hacer carrera, ambición, rápida intuición para 
comprender y fingir no comprender, generosidad en el servicio y, a ser posible, 
prestancia física. Cualidades todas ellas excelentes para poder entrar a formar 
parte de la masonería.

Cuando todas estas características se hallan reunidas en un joven 
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eclesiástico —da lo mismo que sea diocesano o religioso—, sobre todo si la 
persona en cuestión posee una extraordinaria capacidad de intuición y 
asimilación de la vida intelectual y de revitalización del mundo en el que se 
encuentra, además de una notable facilidad de expresión y comunicación, se 
pasa a la fase del abordaje y se inicia la tarea de cosquillear su amor propio.

Una condición absoluta es que, durante esta primera fase, el elegido no 
sospeche la trama que se está tejiendo a su alrededor. La técnica masónica 
impone una revelación gradual, por lo que al elegido sólo le es dado ir 
conociendo poco a poco los fines de la secta, según lo que decidan los 
superiores.

Las maneras de abordar son muchas y muy variadas. Una invitación a una 
embajada de conveniencia en ocasión de una fiesta nacional, un inesperado 
encuentro con una persona que se declara afortunada de haberlo conocido, un 
prelado que le pide algo y le expresa su gratitud. Esto es sólo el principio. 
Después viene la fase de los elogios y las lisonjas: ¡Pero qué amable es usted, 
qué inteligencia, qué distinción, qué delicadeza! Pero, ¿cómo es posible?, usted 
merecería algo más, está desaprovechado en el lugar que ocupa... pero ¿por qué 
no nos hablamos de tú?... Vamos a ver, ¡tenemos que buscarte otra cosa!

A continuación, se pasa a la fase de las posibles perspectivas: yo conozco a 
aquel prelado, aquel cardenal, aquel embajador, aquel ministro... si tú quisieras 
o, por lo menos, no pusieras trabas, yo gustosamente le hablaría de ti; le diría 
que eres una persona que se merece un cargo superior, subsecretario de aquel 
dicasterio, obispo de..., nuncio en..., secretario personal de...

Llegado a este punto, el proponente enseguida se da cuenta de si el 
interesado ha picado el anzuelo, aunque con falsa modestia se escabulla detrás 
de frívolas frases de circunstancias: no soy digno, no estoy a la altura, me siento 
un pobre hombre, hay otros mejores que yo... y cosas por el estilo. El 
proponente está muy al quite de la situación y sabe que, así como la prudencia 
es la virtud de los fuertes, la falsa modestia es la virtud de los imbéciles 
escaladores, detrás de la cual se esconde la rendición.

El camino ya se ha iniciado. Poco a poco, las promesas se traducen en 
resultados concretos. El candidato elegido comprueba el cumplimiento de las 
promesas y se siente obligado a manifestar su gratitud a aquel amigo a quien 
considera su benefactor. Entretanto, su carrera sigue adelante a toda vela y sin 
obstáculos, más aún, con las más halagüeñas perspectivas a largo plazo al 
servicio de la Iglesia, en cuyo seno empieza a adivinar la posibilidad de llegar a 
ocupar un buen cargo.

Ahora bien, cuando el prelado rebosante de vanidad y ávido de hacer 
carrera empieza a tener en su mano las pruebas de aquel fácil ascenso que ni él 
mismo se puede explicar y ve en el horizonte la posibilidad de alcanzar niveles 
muy superiores, llega la decisiva fase de la aclaración, que se desarrolla más o 
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menos de la siguiente manera:
«Monseñor, excelencia, es necesario decir con toda sinceridad que si usted 

ocupa este prestigioso cargo, más que a mi persona lo debe a la influencia de la 
orden masónica y a la de todos sus amigos de dentro y fuera de la Iglesia, que 
han hecho posible su ascenso a los delicados cargos que hasta ahora se han 
encomendado a su persona... Como ve, no tiene que preocuparse, pues está 
muy bien considerado gracias a todas estas distinguidas personalidades. Sin 
embargo, es usted libre de elegir si, a partir de ahora, desea o no seguir 
colaborando con nuestra organización, la cual le garantiza la máxima discreción 
y su voluntad de seguir apoyándole con vistas a ulteriores ascensos.»

En esta fase tan delicada, el prelado, presa de una profunda crisis, tiene que 
tomar una decisión. Su situación podría suscitar compasión hasta en casa del 
demonio. La aspiración a nuevas metas, la turbación de saber que lo han 
introducido en la masonería, el temor de inevitables revelaciones en caso de que 
se niegue a adherirse, el vacío que intuye a su alrededor en caso contrario, la 
fraternal exhortación de algún dignatario, invitándolo a seguir adelante tal 
como ha hecho él; en resumen, todas estas cosas en su conjunto acaban 
convenciendo al prelado de la conveniencia de seguir avanzando por aquel 
camino que otros ya han iniciado por él, muy a pesar suyo.

Cuando más arriba está uno, tanto más peligro corre de mostrarse frágil 
debido al temor de perder el alto puesto al que otros le han hecho llegar. Un 
abismo llama a otro abismo. Trata de justificarlo: aquello no es el fin del mundo 
y también es posible obrar el bien desde aquella extraña perspectiva. Para los 
masones Dios también existe, lo llaman el Gran Arquitecto del Universo aunque 
no le presten un servicio total. En el universo existe el Ente Supremo, ¿eso quién 
lo niega?, basta que no dicte leyes en contra. Un sacrificio personal que 
recuerda el terrible voto de Jefté que, para consolidar su victoria sobre los 
amonitas, no desdeñó sacrificar a Dios a su única hija cuando ésta le salió al 
encuentro para festejarlo.

Así pues, una vez infiltrado en su ambiente eclesiástico, el valeroso novicio 
masón está obligado ante todo a resultar creíble en el lugar en el que actúa, 
cumpliendo las promesas que haya hecho y, en caso necesario, procurando 
desprestigiar por medio de la acusación de falsos e hipócritas, a los mejores 
prelados del sector en el que está infiltrado.

El reino de Satanás consiste precisamente en eso: en sustituir lo verdadero 
por lo falso para que el hombre justo parezca un mentiroso. Su técnica mezcla lo 
verdadero con lo falso mediante una alquimia tan hábil que lo verdadero parece 
dañar precisamente a la falsedad cuya existencia nadie discute, al tiempo que 
introduce justo la cantidad de odio hacia lo verdadero que es suficiente para 
combatir la verdad que, como tal, molesta.

Voltaire convencía de la siguiente manera a sus seguidores: si creéis que 
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Dios os ha hecho a su imagen y semejanza, pagadle con la misma moneda: 
haceos un dios a vuestra imagen y semejanza, con vuestras mismas perfidias y 
defectos: poderoso, vengativo, hegemónico, ávido de poder y ambicioso. Y, 
cuanto más os convenzáis de él, tanto más como anillo al dedo os sentará, 
deslavazando y apagando dentro de vosotros al anterior, el verdadero. Todo 
eso los masones lo hacen a la perfección con sus seguidores eclesiásticos.

Así pues, el flamante francmasón, hábilmente seducido, se convierte en una 
nueva pieza del tablero de aquella logia secreta, que se añade a los restantes 
adeptos que allí anidan. Ahora su ascenso puede seguir adelante sin ningún 
obstáculo, en competencia con los demás «hermanos» asociados. Y, si la carrera 
es acertada, puede llegar incluso al cardenalato o más arriba todavía.

De esta manera, según ciertos retazos de investigación que se filtraron y 
que eran algo más que un susurro, parece ser que la Iglesia, en un eclipse 
parcial, corrió el peligro de que eligieran a un papa perteneciente a esta 
congregación. Al fallido Papa, que salió del cónclave como cardenal, un 
periodista perteneciente a su misma banda le preguntó:

—Y ahora, ¿cómo irán las cosas, Eminencia?
—¡Bien, muy bien! —contestó el purpurado.
—Pero, ¿con la ayuda de Dios? —insistió el periodista-hermano.
—¡Jamás se lo he negado! —dijo el purpurado.
—¡Claro! —terminó diciendo el periodista.

El joven sacerdote dijo entonces:
—Este despiadado análisis suyo, monseñor, tan específico en sus detalles, 

me recuerda un hecho que me ocurrió hace unos cuatro años, justo tal y como 
usted lo ha descrito. Se lo cuento para que compruebe usted las conexiones.

»Una mañana poco después de la misa, el sacristán me dijo que un 
distinguido caballero deseaba hablar conmigo; había dicho ser el Gran Rabino 
de Jerusalén. Le mandé preguntar si prefería hablar con el vicario general, que 
era mi hermano. Pero él quería hablar conmigo. Entonces me ofrecí a 
acompañarlo en un recorrido por los monumentos históricos de la ciudad, tal 
como suelo hacer a menudo con algunos fieles en viaje de turismo.

»Cuando todo terminó, me empezó a decir exactamente las cosas que usted 
me acaba de decir ahora: que merecía un destino mejor, puede que en Roma o 
al frente de alguna diócesis... Ante mi rotunda negativa, añadió: "De todos 
modos, piénselo y llámeme esta noche. Mañana a las 7.30 de la mañana 
mantendré un encuentro privado con el cardenal secretario de Estado en el 
convento de las monjas de la Via Mura Aureliane, inmediatamente después de 
la misa; prefiero que sea allí y no en el despacho de la tercera logia, a salvo de 
vigilancias y miradas indiscretas. Con mucho gusto le hablaría de usted si usted 
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me diera permiso... Mantengo con él unas excelentes relaciones de amistad..."
» Ahora que ya ha pasado tanto tiempo, puede que aquella extraña 

proposición tuviera hoy una explicación lógica. Más tarde me enteré de que 
aquel personaje visitaba asiduamente los ambientes eclesiásticos por encargo de 
la masonería...

»Pues estos falsos apóstoles, obreros fraudulentos, se disfrazan de apóstoles 
de Cristo, y no es de extrañar, pues también Satanás se disfraza de ángel de luz. 
Por eso no hay que sorprenderse de que sus ministros se disfracen de ministros 
de la justicia; sin embargo, su fin será el que merecen sus obras.

He aquí los fenómenos latentes, ocultos, nebulosos, rebosantes de 
arrogancia totalizadora, de caciquismo y clientelismo, de marginación 
paralizadora y nepotismo proteccionista que se llevan a cabo a plena luz y 
prosperan en el sotobosque vaticano de la Iglesia actual, alérgica a los rectos de 
corazón.

Verdaderos y falsos prelados masones

Cuando la prensa informó a la opinión pública de la existencia de la 
poderosa logia masónica Propaganda 2, más conocida como P2, presidida por el 
venerable maestro Licio Gelli en connivencia con Michele Sindona, Roberto 
Calvi y Umberto Ortolani, unos catoliquísimos masones implicados a su vez 
con el Ior en el crac del Banco Ambrosiano, se mencionaron también los 
nombres de dos altos prelados que figuraban en la lista más arriba citada de los 
121 nombres en orden alfabético con sus correspondientes fechas de inscripción 
en la orden masónica, registro y nombre de la logia, que ya circulaba en 
distintos ambientes desde hacía algunos años.*

Debido al escándalo que dicha lista causó en el Vaticano y fuera de él, pues 
muchos de los nombres correspondían a altos dignatarios muy prestigiosos, 
otro periódico del sector masón publicó otra lista de religiosos y seglares, en la 
que, junto a los nombres de la primera lista, figuraban otros, añadidos con el 
exclusivo propósito de mezclar a los verdaderos inscritos a la masonería con los 
que eran totalmente ajenos a ella. Tanto los unos, los verdaderos afiliados, como 
los otros, que no tenían nada que ver, tuvieron que darse buena maña en 
demostrar la falsedad de las acusaciones de su afiliación a la secta.

Pero los vaticanistas mejor informados sabían que era una verdad a medias. 
Desde mucho tiempo atrás y desde distintos sectores, se señalaban en el 
Vaticano los nombres y apellidos de eclesiásticos indiscutiblemente afiliados y 

* El periódico que publicó la escandalosa noticia el 12 de septiembre de 1978 era Op, del 
masón Mino Pecorelli.
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estrechos colaboradores de la masonería. Por comodidad, se eligió la política 
del silencio por ambas partes.

Si algún lector desea comprobar la veracidad de los hechos, que tome los 
nombres mencionados en aquella lista y los coteje con los del índice de los 
Anuarios Pontificios de los años noventa: cualquiera podrá constatar que casi 
todas aquellas personas han llevado una espléndida carrera eclesiástica. Mucho 
más de las dos terceras partes de aquellos prelados no enteramente honrados, si 
no han muerto en el tiempo transcurrido desde entonces, ocupan actualmente 
los lugares más encumbrados de la Curia romana: algunos como cardenales, 
otros como obispos de prestigiosas diócesis, otros como prefectos de 
importantes dicasterios y otros como jefes de cordada, con las ventosas bien 
sujetas a los baluartes de Miguel Ángel. Y todo ello no por casualidad o como 
consecuencia de un accidente laboral.

«Demasiado justo eres tú, Yavé, para que yo pueda discutir contigo, pero 
quisiera hacerte una pregunta sobre la justicia: ¿por qué prosperan los caminos 
de los impíos?» Por regla general, el hombre, desde fuera, pide a Dios que se 
justifique por las injusticias que se observan en el mundo de la Iglesia. Pero, 
cuando entra a formar parte de este círculo, se ve envuelto por la injusticia 
mientras la justicia lo interpela y lo somete a interrogatorio.

En caso de que algún eclesiástico no elegido pretenda hacer carrera con el 
apoyo de aquella camarilla, de entrada, los responsables lo someten a prueba, 
invitándolo a pronunciar doctas conferencias ante los distinguidos socios de los 
clubs de Leones o Rotarios de las ciudades de los distritos, que son los círculos 
culturales donde se prepara el semillero en el que se elige a los candidatos a 
ingresar en la masonería.

A propósito de dichos círculos, la revista de los jesuitas La Civiltà Cattolica 
demostró sin el menor asomo de duda que, por su derivación masónica, 
mantienen estrechos contactos con la secta. Hubo una intensa polémica acerca 
de la veracidad de aquella afirmación hasta que el gran maestro Giordano 
Gamberini, en la revista masónica Hiram* del 1 de febrero de 1981, confirmó 
oficialmente que tanto los Rotarios como los Leones, derivan de la masonería y 
confluyen en ella, escribiendo: «Melvin Jones, maestro masón de Chicago, fue 
uno de los fundadores de los Leones, y también su secretario general y tesorero 
hasta el año 1917. En los Leones, el también origen masón resulta evidente 
incluso en el escudo que eligió la asociación. Unas relaciones prácticamente 
idénticas con la masonería había mantenido también el club Rotario.»

Precisamente por eso, al año siguiente, 1982, se eligió por primera vez para 

* Órgano bimestral del Gran Oriente de Italia, fundado en 1870. Editorial Erasmo.
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el prestigioso cargo de gobernador del distrito rotario de Sicilia-Malta a un 
prestigioso jesuita, el padre Federico Weber, sin que sus superiores se lo 
prohibieran. Incluso muchos cardenales, generosamente recompensados y 
animados por el ejemplo de su hermano ya difunto el cardenal Baggio, se 
consideran muy honrados cuando los dignatarios rotarios los invitan a 
inaugurar nuevas sedes o el curso social, y les ofrecen la oportunidad de 
exhibirse con sus doctas conferencias y participar en exquisitos banquetes.

Una profética confirmación la tenemos en el relato de una aparición de 
Jesús al padre Pío de Pietralcina, que éste describe a su confesor, el padre 
Agostino da San Marco in Lamis, el 7 de abril de 1913: «El viernes por la 
mañana, cuando todavía estaba en la cama, se me apareció Jesús. Estaba 
tremendamente maltrecho y desfigurado. Me mostró una gran multitud de 
sacerdotes regulares y seculares, entre los cuales figuraban varios dignatarios 
eclesiásticos, que estaban celebrando la misa, preparándose para celebrarla o 
despojándose de las sagradas vestiduras. La contemplación de Jesús en 
semejante angustia me causó una profunda pena y quise preguntarle por qué 
sufría tanto, pero no obtuve respuesta. Pero su mirada se posó de nuevo en 
aquellos sacerdotes; poco después, casi horrorizado... apartó la vista y, cuando 
la volvió a levantar hacia mí, observé con horror que dos lágrimas le surcaban 
las mejillas. Alejándose de aquella turba de sacerdotes y, con expresión de 
profundo desagrado, gritó: "¡Carniceros!" Después me volvió a mirar, diciendo: 
"Hijo mío, la ingratitud y el sueño de mis ministros hacen más dolorosa mi 
agonía... éstos añaden a su indiferencia el desprecio y la incredulidad."

¡Con razón se queja Jesús de nuestra ingratitud! Cuántos desgraciados 
hermanos nuestros corresponden al amor de Jesús, arrojándose con los brazos 
abiertos a la infame secta de la masonería! Recemos por ellos...»

Jesús reveló al padre Pío, ya en 1913, es decir, cuatro años antes del secreto 
de Fátima, que muchos dignatarios eclesiásticos colaboraban con la masonería, 
lo cual hoy en día ya no es ningún secreto.

A todos aquellos que en la actualidad se sienten indispensables y creen 
revestir una importancia decisiva en el gobierno de la Iglesia, a pesar del 
peligro que corren de causar escándalo, el Espíritu Santo por boca del profeta 
Malaquías les advierte: «Y ahora a vosotros, sacerdotes, esta advertencia. Los 
labios del sacerdote han de guardar la sabiduría, pues es el mensajero del Señor. 
Vosotros, en cambio, os habéis apartado del recto camino y habéis sido causa de 
tropiezo para muchos con vuestras enseñanzas. Por eso os he hecho 
despreciables y abyectos delante de todo el pueblo.»

Jesús les dedica palabras mucho más severas. En la cátedra de mi Iglesia se 
han sentado muchos escribas y fariseos. «Ay de vosotros, escribas y fariseos 
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hipócritas que descuidáis las prescripciones más importantes de la ley: la 
justicia, la misericordia, la fe. Guías ciegos, que coláis un mosquito y os tragáis 
un camello. Sepulcros blanqueados.» Apártate de éstos, Señor, que se sientan 
como amos en tu Iglesia y después te obligan a cumplir su voluntad así en la 
tierra como en el cielo. Y repiten a todos para convencerlos: «¡Templo del Señor, 
templo del Señor, éste es el templo del Señor!»

Los errores cometidos en estos ambientes eclesiásticos desde el pasado 
hasta el presente, sin mancillar para nada la gran santidad de la Iglesia, son el 
precio que hay que pagar por el enorme privilegio de todos los que son 
admitidos a gozar de la Sangre redentora de Cristo. Somos culpables de 
desinterés por haber dejado el amor a merced de los negadores, los blasfemos y 
los calumniadores, cualesquiera que éstos fueran; somos los responsables de 
haber anquilosado el amor, encerrándolo en el congelador de los fríos cálculos 
del poder terreno.

En vísperas del año 2000 y en plena preparación del Año Jubilar, en la mesa 
de la Iglesia, en las más secretas estancias vaticanas, ambos poderes, el de la 
Luz y el de las Tinieblas, juegan su partida de ajedrez delante de todo el mundo 
bajo los potentes focos de los medios de difusión; ¡y no está dicho que la 
victoria intermedia de Satanás no pueda dar jaque al Cristo del Viernes Santo 
en el Calvario! Jesús no prometió a su Iglesia que destruiría a sus enemigos sino 
que no sería destruida por ninguno de ellos.
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19
PODER, VIDA VEGETATIVA Y CELIBATO

Los empleados de la Curia no se sienten protegidos en sus derechos 
naturales inherentes a su persona, casi siempre bajo vigilancia. El ambiente 
induce al jefe a arrogarse unos poderes que son auténticos caprichos lesivos y 
arbitrarios, con la mayor superficialidad y desconsideración.

El que es desbancado por otro no tiene que hacer ningún reproche, pues 
nada se le debe. Los contraataques del ambicioso respaldado, ante el cual se 
abre una fácil carrera, provoca todo lo más unos débiles y estériles refunfuños 
por parte de los que bajan de categoría, pero sin más consecuencias. Allí donde 
no existe ningún recurso para luchar contra los abusos de poder del superior de 
la Curia, se sigue utilizando el anticuado método de la suplantación en los 
ascensos, lo cual constituye un grave error pedagógico y sociológico, amén de 
una clara ofensa a la dignidad de la persona.

Contra semejante prepotencia, no se puede recurrir a ninguna institución 
de solidaridad, puesto que no existe ni se quiere que exista este tipo de rémoras. 
No cabe por tanto pensar en una posible acción sindical. Gracias a este vacío, 
mejor dicho, ante semejante torbellino, el superior sigue adelante impertérrito, 
pues sabe muy bien que los desgraciados no le podrán devolver la ofensa. El 
prestigio del superior se tiene que salvaguardar en todo momento aunque sea a 
expensas de la justicia tribunicia. Por más que decida preferir a uno en lugar de 
otro, conculcando derechos y cualidades, su conciencia está en perfecta sintonía 
con la presunción de hacer lo que ha decidido. Así nos lo enseña monseñor 
Cabra Montés.

En la Curia romana el superior se atribuye la facultad que sólo corresponde 
a Dios, es decir, se convierte en norma moral de todas sus acciones. «Seréis 
como Dios», aseguró la serpiente a nuestros primeros padres. El súbdito, pasito 
a pasito, intenta ascender por un tobogán encerado, siempre en la inseguridad y 
el temor de retroceder y volverse a colocar en el último lugar de la fila. Su vida 
está siempre en vilo sobre la cuerda floja entre la espera y los retrocesos del 
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sistema.
Para muestra, un botón. Con cardenalicia desvergüenza, un día el prefecto 

del dicasterio presentó a los funcionarios a un sacerdote de cincuenta y tantos 
años. En ofensa a todos los que desde hacía años esperaban una justa 
promoción, el prelado les comunicó su decisión de incorporarlo por las buenas 
a la plantilla, a pesar de su procedencia del exterior, con una cualificación de 
noveno nivel.

Hay que subrayar para ser más precisos que el hombre consiguió ser 
asignado al décimo nivel porque el cardenal tenía que aprovecharse de las 
millonarias sumas que éste había recibido de los industriales milaneses para 
desviarlas en beneficio de los universitarios nazarenos, que vivían a lo grande y 
sin dar golpe. Para cumplir su parte del pacto, el cardenal solicitó al despacho 
correspondiente la contratación del ilustre desconocido con la categoría de jefe 
del despacho, cosa que le fue negada por falta de competencia específica. O sea 
que el chanchullo no respetaba los acuerdos: a menor cualificación, menores 
ingresos. Al cardenal le fastidiaba tener que incumplir su palabra con el recién 
contratado. Entonces se sacó de la manga un expediente.

Al día siguiente, el purpurado llama al más veterano de sus empleados, es 
decir, al decano del dicasterio y, en diez minutos exactos, inventándose 
apremiantes y urgentes necesidades, lo destituye del importante cargo que 
hasta entonces había ocupado a entera satisfacción de todo el mundo, incluida 
la suya. En aquella frenética carrera, había decidido regalar aquel cargo al 
recién contratado para premiarlo de inmediato con el décimo nivel.

El prepotente más insoportable es el que pretende que sus abusos de poder 
sean acogidos con aplausos, mientras él da muestras de enojo y de altivez 
rayana en la iracundia. Pero había hecho las cuentas de la lechera. En torno a la 
ondeante bandera de la obediencia giran cómodamente los abusos y las 
contradicciones. El monseñor, demasiado decidido como para dejarse domar 
por completo, rechazó amablemente el trueque: «A Balaam, hijo de Bosor, un 
asno mudo que hablaba con voz humana, impidió la demencia del profeta.» 
Ante la inflexible y adamantina actitud del decano, que le recitó a su superior la 
frase de san Bernardo al papa Eugenio III: «Praesis ut prosis, non ut imperes», has 
sido propuesto para el cargo para que seas de utilidad a los demás, no para que 
cometas abusos de poder, el cardenal se vio obligado a dar marcha atrás, 
dejando para otra ocasión y otro lugar su mezquina revancha.

Protectores, protegidos y discriminados

«Cuando se admite que la moral del Evangelio procede de Dios —escribía 
Manzoni—, hay que admitir el estricto deber de la Iglesia de adoptarla con 
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exclusión de cualquier otra.»
Todos los que ejercen autoridad, difícilmente poseen en la misma medida el 

sentido de la responsabilidad y de la imparcialidad moral, cualidades ambas 
indispensables para inspirar respeto, confianza y consenso. Allí campan por sus 
respetos los dominios incontrolados, las prevaricaciones generalizadas, las 
idolatrías de mitos más o menos conscientes y tanto más deshonrosos cuanto 
menos conscientes. Un monopolio de poder dictatorial, indiscutible e 
incompatible con la dignidad y la libertad del hombre.

Ningún estudioso se asombra hoy en día del antiguo nepotismo pontificio 
que hubo en la Iglesia desde la Edad Media hasta el Renacimiento. Todo eso 
pertenece al pasado. En nuestra época están de moda las nidadas, las corrientes 
y los favoritos de todo tipo, tal como ya hemos visto. Entre aquello y lo de 
ahora hay sólo una elegante y sutil diferencia etimológica: el método y los fines 
son idénticos.

Este sórdido proteccionismo que todo lo impregna no es más que una 
reminiscencia moderna del tan denostado nepotismo de aquellos papas. Pero el 
de ahora es más nefasto que aquél o, cuando menos, más inexcusable. Los 
papas de entonces estaban obligados a desconfiar de los que los rodeaban, 
maestros en la utilización de venenos y arcabuces. En sus familiares más 
directos, precisamente en sus sobrinos, depositaban la esperanza de que se 
cumplieran mejor las disposiciones que ellos adoptaban para el buen gobierno 
de la Iglesia. El actual neonepotismo entre protegidos y protectores no se puede 
combatir ni castigar por falta de leyes específicas capaces de limitar sus excesos; 
por eso causa estragos por doquier. A pesar de todo, no está considerado un 
delito, tal como ya se ha dicho.

Mientras que la sociedad civil ha luchado con denuedo por la afirmación 
del ser humano contra todo tipo de discriminación, los hombres de Iglesia 
practican instintivamente en su seno, bajo el escudo de la misericordia, las 
normas de comportamiento que imperan en el interior de la Curia, olvidando 
las leyes innatas del hombre. El superior que altera el orden de la plantilla llega 
incluso a presentarse como benefactor del que sufre la afrenta y tratará de 
convencerlo de que el hecho de no haberlo propuesto para el ascenso ha sido un 
acto de clemencia por su parte para evitarle la humillación de ser rechazado por 
el de más arriba. Por consiguiente, el subordinado le debe reconocimiento y 
gratitud mientras él le da a entender una cierta esperanza para más adelante. 
¡Qué perfidia! Son hechos auténticos que volverán a ocurrir si no se pone 
remedio.

De conformidad con el teorema según el cual la actuación del superior es 
indiscutible, la pretensión del subordinado de defender sus derechos naturales 
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y adquiridos se considera una indebida injerencia en la actuación del jefe. En la 
Curia, el todo de un despacho eclesiástico no es la suma de las partes, es decir, 
de las personas, sino la voluntad del superior que suma o no las demás partes a 
su antojo.

La dignidad de los subordinados eclesiásticos se desintegra y se malogra si 
el superior no la acompaña con la suya propia, que tiene que ser su esencia. Si 
éste considera oportuno devolverla a los interesados en parte o en su totalidad, 
más que un acto de justicia, es sólo una emanación de su benevolencia. La 
dignidad del hombre en semejante ambiente puede pasar con indiferencia de 
uno a otro extremo de la curva, del altar al polvo y, en cuanto cambia la 
dirección del viento, del polvo al altar, aunque eso ocurre muy pocas veces.

Más que una carrera de obstáculos en la que gana el que mejor se ha 
entrenado, la vida vaticana es una conquista diaria en la que todos se ganan a sí 
mismos y pierden ante los demás en ausencia de la convocatoria de concurso 
que jamás se convoca. La meritocracia, la verdadera, es lo que más se sigue 
echando en falta en la Curia. En una sociedad que oscila entre lo semiserio y lo 
semitrágico, los derechos y los deberes de las personas se invocan o 
desaparecen según el capricho y el arbitrio no sólo del superior, sino también 
del influyente servidor que consigue imponer su voluntad sin ningún tipo de 
control. Como se ve, se trata del atropello del más fuerte sobre el débil con el 
beneplácito del sistema que manipula el poder.

El subordinado ideal para este superior tiene que ser virtuoso sin pasarse: 
insensible, pasivo, indiferente a lo que le ocurre, sin columna vertebral y, mejor, 
si un tanto psicasténico. Los mejores subordinados son los que se dejan 
codificar y descodificar por el superior hasta convertirse en unos simples 
dientes del engranaje. Todo ello como consecuencia de aquella extraña 
convicción medieval, según la cual al súbdito nada se le debe y todo es un 
regalo.

De esta manera, unas personas dignas del mayor respeto por su inteligencia 
y sus aptitudes se ven obligadas a vivir en el semisótano del inconsciente más 
debilitante. Los sumergidos no consiguen ayudarse los unos a los otros por más 
que lo deseen. Son como unos radios sueltos alrededor del eje de la rueda que 
chirrían desde lejos sin un colectivo hacia el que converger. Terminan su 
existencia como unos crucificados, los unos al lado de los otros sin posibilidad 
de tenderse una mano solidaria.

Lo más que se puede hacer es vivir despersonalizados en inerte actitud de 
pasiva sumisión, en necia e inconsciente docilidad borreguil, a las órdenes del 
presumido déspota de turno. El padre Primo Mazzolari así fustigaba a los 
prelados de entonces: «Algunos hombres creen que la fe les ha sido dada para 
dispensarlos de la caridad. Y, por un deseo de servir de puente entre nosotros y 
los de fuera, nos hemos olvidado de los hermanos que están dentro, agotando 
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nuestra dulzura, reservando para los nuestros la amargura de la palabra, la 
sentencia áspera, el tono arrogante.»

No se pueden mencionar problemas éticos, espirituales o sociales como, por 
ejemplo, la prioridad de los derechos adquiridos, la primacía de la persona 
sobre los asuntos del despacho, la superioridad de lo espiritual sobre lo 
material, el valor de la dignidad de la persona en su totalidad y concreción. 
Nuestro Señor siente un profundo respeto por cada una de las ovejas de su 
rebaño y las llama a todas por su nombre; y, cuando se pierda en el anonimato 
del grupo, prefiere que se aleje. Después abandona el rebaño y sigue sus 
huellas. La individualidad de la oveja encontrada le produce a Jesús más 
satisfacción que todas las demás que permanecen extraviadas entre el pelotón 
eclesial.

Pero la mayor paradoja es ver en el subordinado desbancado el 
convencimiento de que nada le corresponde por derecho y que, por esta razón, 
tiene que adaptarse a todas las extravagancias de su superior cuya voluntad 
convierte en contingente cualquier hipótesis acerca de la prudencia, la justicia, 
la sabiduría, la discreción, el juicio, la dulzura, la solicitud, la sensibilidad, la 
valoración, la estima, la capacidad de escuchar, la valoración de las cualidades 
intelectuales del subordinado colaborador.

En el Vaticano, todas las relaciones están invertidas: el ambiente persigue al 
grupo, el Señor busca a la persona. Para adueñarse de la masa, se puede pasar 
con indiferencia sobre el individuo, olvidar sus necesidades y su problemática 
particular. Interesa más la masa, la cantidad, el número. Al Señor le interesa el 
hombre, cada hombre individualmente, sobre todo cuando está marginado y ha 
sido rechazado; va en su busca y llora con él.

A falta de democracia y de debate, el ambiente curial se transforma en una 
tropa de subordinados sin personalidad, la expresión de cuya conciencia queda 
englobada en la del superior. «Sí, la conciencia es un espejo —decía Ugo 
Ojetti—. Pero ojalá se estuviera quieto. En cambio, cuanto más lo miras, más 
tiembla.»

Cuando el superior despótico tiene la pertinaz convicción de que él todo lo 
puede, incluso lo contrario de lo debido, se lanza a actuar sin el menor respeto 
por la persona del subordinado cuyos derechos ha conculcado. A falta de la 
más mínima sombra de oposición sindical, muy fácilmente prescinde de ciertos 
frenos inhibidores. Y, puesto que para el superior todo es relativo y contingente, 
la inestabilidad de su parecer está siempre a punto de rozar el arbitrio y el 
abuso. San Agustín diría: «¿O acaso porque tú eres injusto, el Juez ha de ser 
como tú? ¿O acaso porque tú eres mentiroso, la verdad no dirá lo que es 
verdadero?»

Difícilmente o casi nunca la autoridad interviene en el momento oportuno 
para apartar o desautorizar al dignatario que comete prevaricación, sobre todo 
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si es cardenal, para no exponerlo a las burlas públicas. El superior que ha 
llegado a estas cimas y tiene la sartén por el mango, sabe cómo seguir 
manejándola en favor de sus protegidos y en contra de los que se oponen. 
Estamos en el vicio de un círculo virtuoso.

Existe sin duda en este ambiente vaticano una cuestión moral, pero no hay 
nadie que abrace su causa. No existen y no se desean unas instituciones 
colaterales y autónomas. Todo es jerárquico. Nadie investiga de abajo arriba, 
sino que sigue el proceso inverso. El espionaje está dirigido por el mando a 
distancia del de arriba, por el que ordena cómo y cuándo tiene que estallar la 
mina. El contraespionaje de las denuncias que proceden de la base, de los 
estamentos inferiores, no consigue llegar al vértice.

El de la Curia es un Evangelio trastocado, en el que los últimos y los 
primeros no corresponden a los últimos y los primeros señalados por Nuestro 
Señor. Los primeros son los prelados protegidos a ultranza, los arribistas que 
tratan de dominar las situaciones más difíciles y desbancan a los demás de sus 
puestos, los delatores, los corruptores, los colaboradores del demonio que 
causan daño a la Iglesia de Dios. Todos estos primeros, pertenecientes a aquel 
veinte por ciento de funcionarios de la Curia, listos, astutos, rápidos, 
despiadados y .sin escrúpulos, ambivalentes aduladores muy cautos en su 
sagacidad y su capacidad de discernimiento, esperan su turno, avanzan a toda 
prisa y reciben el premio de los puestos a los que ávidamente aspiraba su 
ambición.

Está claro que, cuando uno avanza corriendo, cambia también el método de 
la zancadilla y se tiene que modificar el sistema: «Dijeron los impíos: Tendamos 
trampas al justo porque nos molesta y se opone a nuestras acciones; nos 
reprocha las transgresiones de la ley y nos recrimina las faltas contra la 
educación que hemos recibido. Si el justo es hijo de Dios, él lo ayudará y lo 
librará de las manos de sus enemigos. Pongámoslo a prueba con insultos y 
tormentos.» El cardenal Newman escribió: «En Roma la vista es muy clara 
desde lo alto de la colina del Vaticano, pero la parte de abajo está llena de 
pantanos malsanos.»

Los últimos, según el código curial, son los que han sido apartados de sus 
derechos adquiridos, aquellos a los que hay que eliminar a toda costa, los que 
son víctimas de sospecha, los que no están alineados con la marcha de los 
acontecimientos, los calumniados deliberadamente para que no puedan 
emerger, los privados de recurso y de cualquier esperanza. A éstos nada se 
debe más que el silencio y la indiferencia más humillantes, las presiones 
psicológicas que provocan sentimientos de culpa agigantados. Y, si tratan de 
oponerse e intentan ejercer su derecho al ascenso corren el peligro, como don 
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Bosco, de ser encerrados por algún orden procedente de las alturas en una sala 
de un manicomio, llamadas actualmente centros psiquiátricos, para que les 
curen la alienación esquizofrénica que padecen debido a su afán de alcanzar 
aquello que no les corresponde.

El método recuerda la conclusión de la investigación psiquiátrica a la que 
llegaron las autoridades francesas sobre la vidente de Lourdes Bernadette 
Soubirous: «Goza de plena salud mental y sus facultades son totalmente 
normales; pero, puesto que insiste en sus afirmaciones, puede que sufra 
alucinaciones.»

La condena al descanso obligado

En cuanto se acercan a la edad de la jubilación, los ya exprimidos por el 
sistema vaticano, empiezan a perder altura y consideración en el ámbito de su 
despacho y en todos aquellos que guardan relación con su trabajo. En cuanto 
cruzan el umbral de la jubilación, pasan inmediatamente a vagar como muertos 
por el aislamiento y la penumbra del limbo dantesco.

Se trata de una categoría de sordomudos a la que no se presta la menor 
atención y a la que sólo se permite gesticular y emitir sonidos inarticulados. La 
costumbre está tan enraizada que ni siquiera los propios jubilados se 
consideran capaces de hacer valer sus derechos; están convencidos de que todo 
lo que reciben es un don y una gracia que se les concede desde lo alto. Por 
consiguiente, es una categoría sin voz, como si sus componentes fueran unos 
incapacitados necesitados de acompañante, unos minusválidos de la 
decrepitud, sobre los cuales otros deciden según sus propios criterios y sin 
posibilidad de recurso.

Si sale alguien que no está de acuerdo con lo que otra persona ha decidido 
en su nombre, se le dice que la escurridiza Comisión Cardenalicia Superior —
que a lo mejor ni siquiera existe, o, en todo caso, no sabe absolutamente nada al 
respecto—, ha rechazado su recurso. Porque en el Vaticano cuando algún 
querúbico eclesiástico o seglar metomentodo se arroga indebidos poderes, suele 
escudarse en entes incomunicables, inalcanzables, inapelables, impersonales, 
puede que inencontrables o, en cualquier caso, absolutamente ajenos al asunto. 
Entretanto, elude el cumplimiento de las leyes y las prestaciones. Para tomar 
decisiones en nombre del interesado, es suficiente un simple mandamás que se 
arrogue los poderes necesarios para actuar de semejante manera, con el 
respaldo de sus sabuesos y, en caso necesario, de su propio superior que jamás 
podría permitir que alguien pensara que se le dejó al margen de la cuestión.

Puesto que no tiene ningún derecho a discutir nada de lo que ocurre, el 
mismo día en que el seglar o el monseñor empieza a vagar para su desgracia 
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por la nebulosa inactividad del desguace de las jubilaciones vaticanas se da 
cuenta de que ya no tiene derecho a acudir al economato de siempre, tal como 
había venido haciendo hasta la víspera, sino que tiene que irse a otro sitio; al día 
siguiente, el distribuidor de gasolina de siempre ya no es el suyo porque otros, 
desactivando su tarjetita informatizada, han decidido desviarlo a otro 
incómodo lugar situado a decenas de kilómetros de su domicilio, sin previo 
aviso y a traición. Los que la víspera estaban al frente de un despacho, de un 
sector, de toda un área intercontinental, se convierten al día siguiente en algo 
así como unos disminuidos psíquicos.

Los jubilados de mayor rango del primer nivel, es decir, los cardenales, los 
obispos y los dignatarios más destacados no se diferencian demasiado de los 
jubilados de la categoría inferior. A muchos eminentísimos personajes de edad 
avanzada les cuadra a la perfección el dicho «Solitudo eminentium amarissima», 
«la soledad de los eminentes es muy amarga». El pequeño santuario preferido 
de estos jubilados se encuentra a unos pocos centenares de metros del Vaticano 
y está dedicado a la Virgen del Descanso Obligado.

Y pensar que Sófocles ya era centenario cuando escribió su Edipo, que 
Teofrasto a los noventa y nueve años escribió los Caracteres, que Buffon contaba 
ochenta y ocho cuando terminó su obra maestra sobre la Naturaleza y que 
Miguel Ángel tenía la venerable edad de ochenta y nueve años cuando Paulo III 
Farnesio (1534-1549) lo llamó de nuevo para encomendarle el fresco de la 
inmensa pared del altar de la Capilla Sixtina, regalando de esta manera al 
mundo la obra cumbre del Juicio Universal cuyo descubrimiento se realizó el 
día de Todos los Santos del año 1541.

En el ambiente vaticano no abundan los asesinatos ni las muertes violentas, 
es más, toda la atmósfera está impregnada de espiritualidad y oraciones. Sin 
embargo, sí abundan los pecados veniales que se arrojan sobre los demás y de 
los que jamás nadie se retracta: equívocos, economía de la verdad o restricción 
mental, mentalidad estrecha, mezquinas ambiciones, denigración, cinismo, 
déficit de bondad, falta de caridad, amigos que huyen... todo eso impregna y 
contagia el aire vaticano de humo satánico.

La norma canónica posconciliar obliga a todos los obispos al frente de una 
diócesis, incluso en el caso de que sean cardenales, a presentar su dimisión al 
Papa en razón de edad al cumplir los setenta y cinco años.

Pero lo cierto es que, cuando se acerca al final del trayecto, la inmensa 
mayoría de los obispos no acepta de buen grado la imposición canónica. A 
pesar de sus reiteradas manifestaciones de sumisión a las decisiones del Sumo 
Pontífice, en su carta dimisionaria hacen saber al Papa que se encuentran en 
mejores condiciones que nunca y estarían dispuestos a prolongar su mandato al 
menor indicio papal de aplazar su dimisión.

En realidad, la norma canónica tal y como se plantea, se refiere a un 
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problema que existe y que aflora constantemente a la superficie en cada persona 
eclesiástica. Lo malo es que no ofrece una solución justa y adecuada a cada caso. 
El 75 aniversario de cada obispo no siempre coincide con la demencia y la 
senectud del individuo. Muchos a los setenta y cinco años son inmejorables 
maestros de vida y de ciencia, precisamente por su edad; mientras que otros, de 
físico juvenil, dan muestras de desgaste y deterioro mental con un declive 
patológico de sus capacidades intelectuales y sin un adecuado control de su 
emotividad, mucho antes de cumplir los setenta y cinco años.

¡Imagínenlos, por ejemplo, a un cardenal prefecto de un dicasterio en 
semejantes condiciones! Ha habido casos extremos de demencia causada por la 
enfermedad de Alzheimer: un cardenal prefecto absolutamente privado del uso 
de sus facultades mentales cuyos más importantes documentos de aquel 
período presentan su firma visiblemente estampillada...

Antes del Vaticano II, el obispo de una diócesis seguía siendo su esposo y el 
matrimonio era indisoluble hasta su muerte. Qué desgracia para la pobre 
esposa, representada por los sacerdotes y los fieles, obligados a aguantarlo 
mientras viviera.

Había un obispo sardo que, durante las reuniones de su conferencia 
episcopal, se mostraba impaciente con los octogenarios hermanos que se 
pasaban la reunión babeando y pronunciando palabras inconexas. Él les 
aconsejaba con toda claridad que tuvieran el valor de presentar la dimisión 
cuando llegaban a semejante estado, pero los otros, ni caso. El caso es que los 
años también iban pasando para él y con el transcurso del tiempo empezó a 
caminar más ladeado y le fallaba la memoria. No faltó quien le recordara los 
consejos que solía dar a los demás para que presentaran la dimisión.

—Excelencia, ¿recuerda sus exhortaciones a los hermanos obispos para que 
presentaran la dimisión cuando les llegara la decrepitud?

—¡Pues claro que las recuerdo! ¡Y sigo pensando lo mismo!
—Pues ahora, Excelencia, ¿no le parece que ya ha llegado el momento de 

que usted presente la suya?
—Pero, ¿eso qué tiene que ver conmigo? Yo estoy en perfectas condiciones 

y en plena forma... Cuando vea que ya no lo estoy, mi deber será presentar la 
dimisión. ¡Pero ahora no, ahora no!

Hace algunos años se produjo un hecho que causó sensación: unos obispos 
jubilados estaban decididos a convocar una reunión nacional para denunciar el 
abandono y la incomprensión que el Vaticano pone de manifiesto para con esta 
multitud de pastores errantes sin rebaño. Monseñor Mario Ismaele Castellano, 
obispo emérito de Siena, que contaba por aquel entonces ochenta y un años, 
declaró a propósito de aquella extraña asamblea que algunos querían convocar: 
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«La idea se le ocurrió a un hermano mío más inquieto. Un día me llamó por 
teléfono y me dijo: "¿Por qué no nos reunimos todos en Roma y presentamos 
nuestros problemas a la Curia romana?"»*

El malhumor anidaba bajo las cenizas y Juan Pablo II fue debidamente 
informado. Antes de la reunión, se convocó otra a toda prisa: la asamblea 
plenaria del colegio cardenalicio para examinar el malestar de los obispos 
dimisionarios sin voz ni voto que estaban a punto de rebasar los niveles de 
seguridad.

Como de costumbre, el más combativo fue el cardenal Silvio Oddi:
—La norma que impone la dimisión del obispo al cumplir los setenta y 

cinco años es una clara violación de los derechos humanos. Carece de base en la 
tradición de la Iglesia y se podría utilizar para imponerla también moralmente 
al obispo de Roma, que es el Papa. Sin embargo, el obispo es un padre, no un 
empleado, y los padres no se jubilan jamás: se entregan a su familia hasta el 
final. La misma consideración se puede aplicar a los cardenales de más de 
ochenta años excluidos del cónclave. Creo que hoy la mayoría de los cardenales 
estaría dispuesta a abolirla.

Monseñor Alessandro María Gottardi, dimisionario de Trento, a pesar de 
considerar que la norma estaba dictada por el sentido común, subrayaba:

—El problema es de orden psicológico: la sensación de inutilidad que se 
experimenta de la noche a la mañana, después de muchos años de intenso 
servicio pastoral a la diócesis.

La vida de las personas se ha alargado y el número de los obispos jubilados 
sigue aumentando. Las diócesis italianas son 226 y se calcula que los obispos 
jubilados en el año 2000 serán doscientos. ¿Qué hacer? El remedio acordado fue 
un paliativo que consistía en permitirles participar en organismos consultivos 
de las diócesis y de las correspondientes conferencias episcopales. Pero ello no 
ha bastado para calmar los ánimos que, entretanto, se siguen encrespando.

Sin embargo, hecha la ley, hecha la trampa. Para esquivarla, los prelados se 
las inventan todas. Hay quienes convocan un sínodo diocesano justo la víspera 
de su 75 aniversario y alargan la iniciativa pastoral para asegurarse una buena 
prórroga de la excedencia; hubo un cardenal prefecto de dicasterio de setenta y 
cinco años que, para ganar tiempo, dio a conocer su intención de preparar una 
asamblea plenaria de los cardenales con el fin de examinar las más graves 
cuestiones jurídicas y teológicas del sector de su incumbencia. El papa Wojtyla, 

* El problema es real bajo todos los puntos de vista: pastoral, teológico y, en parte, económico. 
Por ejemplo, el obispo jubilado no tiene derecho a voto en las conferencias episcopales. Y, 
una vez alcanzada la fatídica edad, todos se afanan para arreglárselas como pueden.
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enfermo, calla y pasa por alto el engaño: en el estado en que se encuentra, le 
conviene fingir, sabiendo que fingir es un defecto, pero que el que no sabe fingir 
no es perfecto.

Un tema candente

La ley canónica del celibato eclesiástico afecta principalmente a todos los 
sacerdotes del clero diocesano de la Iglesia de Occidente, es decir de rito latino, 
difundida en todo el mundo.

Las Iglesias de Oriente, tanto católicas como ortodoxas, ya desde los 
tiempos apostólicos han concedido a sus ministros la libertad de optar por el 
ejercicio de su ministerio como casados o como célibes. La tradición es tan 
pacífica que tanto la jerarquía como los fieles tienen en la misma consideración 
y respeto tanto al cura casado como al célibe y lo aprecian por su labor y no por 
su estado civil.

En Occidente, la ley del celibato se tiene que encuadrar en el contexto 
histórico-político del primer milenio a través de la idea de la restauración del 
Sacro Imperio Romano llevada a cabo por Carlomagno y sus sucesores. La 
experiencia le había demostrado a Carlomagno (742-814) que los principados 
regidos por obispos-monarcas, a la muerte de éstos, regresaban a la potestad del 
emperador que se encargaba de nombrar a su sucesor. Todo lo contrario de lo 
que ocurría con los príncipes con prole, los cuales dividían y subdividían sus 
territorios en tantos condados y ducados como hijos tenían. Convenía por tanto 
confiar y unificar en las manos del obispo el ducado diocesano. Pero, para 
poder contar con obispos sin prole, se tenía que preparar un presbiterio de 
sacerdotes célibes, entre los cuales poder elegir a los obispos. En esta 
perspectiva política, la jurisprudencia de los reyes longobardos y merovingios, 
contenida en las leyes llamadas decretalia, capitularia, edicta, decreta, rescripta, 
ribuaria, etc., imponen dictámenes acerca de la conducta de la vida sacerdotal y 
del estado célibe no sólo de los religiosos sino también del clero diocesano. Los 
distintos concilios y sínodos regionales y nacionales de aquel período no hacen 
sino adaptarse a las disposiciones del brazo secular, incluyéndolas 
progresivamente en la norma canónica de la Iglesia.

Una vez finalizado el Concilio Vaticano II, en el que se había hablado de 
todo menos de los derechos inherentes a todos los sacerdotes de la Iglesia de 
rito latino, se produjo una preocupante crisis de identidad sacerdotal que se 
tradujo en una salida en masa de los sacerdotes víctimas de una crisis de fe. En 
las estadísticas se hablaba de un número entre quince y veinte mil sacerdotes 
secularizados y casados. Pablo VI se asustó y encargó al cardenal secretario de 
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Estado Jean Villot un estudio pormenorizado del fenómeno con el fin de 
ponerle remedio.

Los secularizados más combativos y rencorosos se asociaron y organizaron 
una reunión que debería celebrarse en Roma. Pero las autoridades policiales 
sólo les concedieron permiso para hacerlo fuera de Roma. Un número bastante 
considerable de ellos se reunió lejos de la capital. Hubo quien hizo de espía para 
poder informar: un franciscano que trabajaba en la Congregación para el Clero, 
vestido de paisano, anotó los puntos más escabrosos que salieron a relucir en 
las distintas exposiciones y réplicas. En su relación se leía entre otras cosas, algo 
parecido a esto:

Las primeras comunidades cristianas elegían a sus sacerdotes entre 
los hombres casados; los mismos apóstoles fueron elegidos por Jesús a 
pesar de tener familia, con mujer e hijos. Según san Pablo, el obispo tenía 
que haberse casado una sola vez... Las verdaderas enseñanzas de Cristo 
son el amor a Dios y al prójimo, el desprecio de los bienes terrenales y la 
humildad, cosas todas ellas en contradicción con la jerarquía vaticana 
que somete a trato vejatorio a los sacerdotes, imponiéndoles el celibato 
como si ésta fuera la voluntad del Señor. Los prelados vaticanos, 
cargados de dinero, ambicionan puestos cada vez más elevados, más 
prestigiosos y más rentables. «Hipócritas, olvidáis el mandamiento de 
Dios y os aferráis a la tradición de los hombres»... El Vicario de Cristo 
habita en el palacio más lujoso del mundo; millares de familias viven en 
tugurios y barracas no muy lejos de él... De nada sirve compadecerse de 
ellas y regalarles aguinaldos navideños. Algunos ejemplos:

• El cardenal Tedeschini, a quien se atribuía la frase «Todos estamos 
aquejados de la misma fiebre del oro, pero somos célibes», dejó en 
herencia a su familia dos mil millones de liras de entonces (de aquella 
época).

• El cardenal Canali, prelado de probada castidad y encargado por 
ello de la enmienda de los clérigos impúdicos, ha dejado a sus sobrinos 
seis mil millones de liras.

• El cardenal Dell'Acqua, alias Wanda Osiris (vedette de revista), 
para hacer unas pequeñas reformas en su dormitorio, pidió cinco 
millones de aportaciones para los pobres.

• Por no hablar de las órdenes y congregaciones de religiosos y 
religiosas arrastradas por un diluvio de dinero de dudoso origen... A 
propósito del Sínodo de los Obispos que trataba del sagrado celibato de 
los sacerdotes, el Papa se apresuró a proclamar que aquella votación era 
la expresión de la voluntad de todos... Pero, ¿y los sacerdotes ausentes? 
Jamás fueron interrogados para efectuar un sondeo serio y honrado 
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acerca de su comportamiento general en la cuestión del celibato, y se 
cerraron los ojos a las realidades macroscópicas... Laurentin en Le Figaro 
del 2 de diciembre de 1971, puntualizaba: «La debilidad del actual 
sínodo [acerca del celibato, N. del R.J es sobre todo la de haber afirmado 
estructuras y principios y haber cerrado los ojos a las realidades; la de 
haber defendido la obligación del celibato sin interesarse por la cuestión 
de la castidad; lo que cuenta para Dios y los hombres es precisamente la 
realidad concreta de nuestra vida.» Basta echar un vistazo a los 
documentos del Santo Oficio o de la Penitenciaría Apostólica —tal como 
ha tenido ocasión de hacer el relator—, cuántas miserias e inmundicias... 
Muchos monseñores de la Curia romana se acomodan a vivir como 
pobres burócratas por partida doble combinando su tarea con su 
ministerio y siguen desempeñando el papel de pilares de la Iglesia de 
Dios bajo la mirada del Papa... [se mencionan ejemplos y nombres aquí 
omitidos, N. del R.J Se ha rechazado la propuesta de un referéndum, pero 
el Vaticano hace oídos sordos y anuncia al mundo que el clero de rito 
latino seguirá vinculado al celibato libremente elegido: esto es 
hipocresía, falta de honradez, traición... Las almas de los sacerdotes 
casados también se deben salvar y con ellas se quieren redimir también 
las de sus esposas. ¿Y qué decir de los derechos naturales y divinos de 
los inocentes nascituri y de los ya nacidos de tales uniones? Los 
condicionamientos de los vértices vaticanos dan lugar a la multiplicación 
de enojosas situaciones, impregnadas de pecados, escándalos y 
sacrilegios. A los sacerdotes de rito latino les está prohibido contraer 
matrimonio, pero ellos se conforman con el celibato eclesiástico... sólo 
que algunos juristas se preguntan qué significa el adjetivo «eclesiástico» 
puesto al lado del sustantivo «celibato»: ¿un más, un menos o un 
diferente? ¿Y es por tanto desde un punto de vista jurídico algo lícito, 
ilícito o sobreentendido?

Uno de los más activos asistentes a la reunión era un sacerdote 
debidamente casado, con dispensa pontificia, con la hermana de tres 
monseñores de la Secretaría de Estado que hoy en día mandan y ordenan en los 
más altos puestos. El hombre se jactaba de tener por cuñados —él, que era 
cura— nada menos que a tres monseñores del Vaticano. De vez en cuando le 
arrancaba a alguno de ellos algún secretito de Estado y, para presumir, ponía 
especial empeño en contarlos por ahí. Con la mayor discreción, le contaba a éste 
y aquél las últimas noticias.

Gracias a la inmediata intervención del Centro Operativo —huelga decir 
que un paisano suyo era ministro de Asuntos Exteriores de la Santa Sede— y 
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como consecuencia de un fallo del delegado apostólico en Jerusalén,* éste fue 
promovido en 24 horas al cargo de nuncio apostólico en Argentina. ¿A qué 
venían tantas prisas?

Los eficacísimos servicios secretos israelíes habían advertido a aquel 
delegado de que un periodista estaba a punto de divulgar, con las pruebas en la 
mano, su cordial relación con una monja que prestaba servicio en aquella 
delegación. El escándalo sólo se hubiera podido retrasar como mucho un par de 
días; se tenía que recurrir al remedio más radical: su traslado. De esta manera 
podrían hacer callar a todo el mundo, incluida la prensa. El sacerdote llama 
fraternalmente al ministro de Asuntos Exteriores del Vaticano, natural de 
Brisighella, y lo pone al corriente de las habladurías, fundadas; para que 
pudiera seguir figurando en el famoso Libro Blanco de los candidatos a los 
máximos lugares, tenían que actuar en 24 horas. De esta manera, le hicieron 
firmar al Papa el nombramiento del delegado para el cargo de nuncio en 
Argentina. ¡Vaya si venían las prisas! El grupo de los secularizados comentaba 
al final: «Dentro de poco éste ocupará posiciones de mando en los vértices 
vaticanos y hasta puede que lo elijan papa.» En efecto, hoy en día, ya 
convertido en cardenal, es uno de los candidatos para el próximo cónclave. 
Puesto que ya tiene la edad de Roncalli, el hombre no pierde la esperanza: «¡Te 
das cuenta?... Yo pondré toda la carne en el asador y después... ¡los de la 
cordada se encargarán de lo demás!»

* Así se llama un representante pontificio, no nuncio, cuando el país en el que reside no 
mantiene relaciones diplomáticas con la Santa Sede; es delegado cerca de los obispos y la 
Iglesia del lugar, pero, en la práctica, reviste la misma importancia diplomática que se 
reserva a los embajadores. Por aquel entonces, Israel aún no mantenía relaciones con la Santa 
Sede.
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20
UN SINDICATO PARA SÚBDITOS SIN DERECHOS

Los papas dirigen sus numerosas encíclicas sociales, empezando por la 
Rerum Novarum, a todos los estados de la tierra para que apliquen su doctrina. Y 
los gobiernos de los pueblos, unos más y otros menos, se van adaptando a sus 
directrices.

Sin embargo, por costumbre inveterada, en el estado Vaticano estas mismas 
encíclicas se guardan en un estuche sellado para que todos los empleados 
vaticanos las veneren. El contenido sociológico de dichas encíclicas es como un 
apocalipsis de arcano lenguaje, un juego de símbolos, nombres, colores, astros, 
y animales monstruosos, «el velo de los extraños versos» (Dante), 
constantemente proyectado hacia el último futuro. Pero, en el presente, no se 
comprende y, por consiguiente, es inaplicable. Dejando aparte el bizantinismo 
verbal en torno a las tan cacareadas declaraciones sobre los derechos del 
hombre, unos derechos válidos «para uso externo», al otro lado de las murallas 
vaticanas.

En el antiguo libro de la historia china se leía ya entonces: «El pueblo tiene 
que ser alimentado; el pueblo no tiene que ser oprimido; el pueblo posee las 
raíces del país; si la raíz está sana, el país está en paz.» En la sociedad vaticana 
se niega a los eclesiásticos la posibilidad de dotarse de un organismo de 
solidaridad que proteja y defienda los derechos que les corresponden, una 
especie de Solidarnosc que se interese por las reivindicaciones personales de 
estos eclesiásticos impediría el indiscutible mangoneo de los superiores 
intrigantes y de los trepas ya situados en la recta final.

Con tanta doctrina social y tanto respeto hacia los que cumplen las más 
nobles tareas intelectuales, hoy nadie puede tener la pretensión de obligar a 
Dios a obrar milagros para proteger los derechos tutelados por aquellas leyes, 
pero olvidados y violados en el Vaticano.

Es necesario que tales leyes, tal y como están grabadas en la conciencia 
individual y social, se cumplan en todas partes a través de organismos de 
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solidaridad sindical.
Los colaboradores del papa tienen que constituir una comunidad en 

pacífica convivencia que no sea la suma de toda una serie de soledades. En el 
mundo existen muchas clases de soledad, pero la peor de todas es la que te hace 
sentir solo en el centro mientras todos los demás te dan la espalda. La Iglesia de 
hoy en día también necesita una extremada transparencia en su interior para 
poder reflejarla en su exterior.

La salvaguardia de los derechos del hombre, y por consiguiente también de 
los del eclesiástico, presupone una clara relación con la realidad sociológica. La 
relación del individuo con la sociedad discurre sobre la simetría de los derechos 
y de las obligaciones que se entrecruzan. Dios jamás ha respaldado el insolente 
reproche de Caín: ¿soy yo acaso el guardián de mi hermano?

La llamada al deber y a la solidaridad se basa en la exigencia de que cada 
individuo sea consciente de la obligada relación que lo mantiene unido a los 
demás y a la sociedad. Ningún eclesiástico puede desentenderse del hermano o 
los hermanos indebidamente infravalorados o injustamente degradados. La 
omisión y el desinterés son hoy en día un verdadero pecado social, tan grave 
como el personal.

Después de más de un siglo de doctrina social, la Iglesia verticista ha hecho 
todavía muy poco por sus eclesiásticos, cuando no les ha puesto trabas. A las 
puertas del año 2000, es urgente ayudar a la Curia vaticana a abrirse a los
sistemas de libertad y democracia que la propia Iglesia enseña a los pueblos en 
sus encíclicas sociales, pero que después, de la manera más despiadada y 
categórica, prohíbe llevar a la práctica en su interior. No es posible que en este 
bimilenario final de siglo, el mensaje evangélico y pontificio sobre lo social no 
se aplique también a los eclesiásticos, aunque ello se haga en otra clave: la del 
amor y la comprensión solidaria.

Alinearse con Abel no es un mérito indiferente; pecar de discreción más 
que de intromisión es una virtud sublime; pero ningún estado de derecho, 
pequeño o grande, podrá basar sus fundamentos sociales en un bienestar 
opresor destinado a que nadie se adelante a defenderlo. «A los que están arriba 
se les hará un severo juicio.»

Si hubiera habido una organización de sólidas bases, valerosa en la defensa 
de los subordinados eclesiásticos de la Curia, puede que hoy estas denuncias 
fueran superfluas. Una Solidarnosc eclesiástica, todavía clandestina, hubiera 
permitido seguir el debido camino de la doctrina social que los papas han 
sugerido en este último siglo a los demás Estados, pero han olvidado aplicar en 
su pequeño Estado.

Por desgracia, para no arrebatarle al superior que se equivoca el privilegio 
medieval de la impunidad indiscutible, prefieren declarar inaplicables en el 
interior del miniestado vaticano las deslumbradoras verdades de la moral social 
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que hoy en día ya se han convertido en patrimonio común de todos los pueblos 
libres. En el Vaticano, por el contrario, queda a la discreción del superior 
envolver para regalo y colocar un lazo a todo aquello que a sus subordinados 
les corresponde por derecho natural.

Hubo estupor y consternación general cuando los medios de comunicación 
de todo el mundo dieron a conocer, pasadas las nueve de la noche del 4 de 
mayo de 1998, la noticia de la tragedia ocurrida en el Vaticano: un joven cabo de 
la Guardia Suiza, Cedric Tornay, tras haber escrito una carta donde rogaba el 
perdón de su madre, llama a la puerta de su comandante, Alois Estermann, que
una hora antes había recibido la investidura, lo mata junto con su esposa 
Gladys Meza Romero y, a continuación, se suicida.

Julio II (1503-1513), Giuliano della Rovere, comunica el 21 de junio de 1505 
a los estados europeos más importantes de la época su decisión de enviar a su 
cubiculario Pietro Hertenstein a Suiza al objeto de reclutar a 200 soldados para 
la custodia de «nuestro Palacio». El 21 de enero de 1506, tras haber llegado a 
Roma en número de sólo 150, los soldados cruzaron la Piazza del Popolo y
llegaron a la plaza de San Pedro, donde los esperaba el Papa, quien los bendijo 
solemnemente desde la logia que había sido de Paulo II (1464-1471). Aquella 
solemne entrada en dicha fecha sigue siendo considerada por el Cuerpo de la 
Guardia Suiza pontificia como el de su fundación oficial bajo el nombre de 
«Coorte Elvetica». En tal fecha se celebra la solemne ceremonia del juramento 
de los nuevos guardias suizos pontificios. Cedric Tornay se consideraba víctima 
del trato vejatorio y persecutorio de su superior, Alois Estermann. Cuando 
aquel 4 de mayo vio confirmado su temor de tener que soportarlo durante el 
resto de su servicio militar como su mayor tirano, le escribió a su madre una 
carta, revelándole la extravagante protesta que al cabo de muy poco rato 
pensaba llevar a efecto y que aquella misma noche cumplió con fría 
determinación.

Se habló de un ataque de locura de Tornay, del acto inesperado de una 
mente trastornada. Pero, por encima de todo, se procuró cubrirlo todo de 
inmediato con un velo de silencio. Ocho meses después, a finales del mismo 
año, para poner sobre aviso a la opinión pública y calibrar su reacción, la prensa 
anunció un probable e inminente archivo del caso de los tres muertos y una 
pistola, descubiertos sin vida en aquel apartamento situado dentro de las 
murallas del Vaticano.

Sin embargo, algunos psicólogos y sociólogos se siguen preguntando: de 
haber existido un organismo superior al que pedir justicia, ¿hubiera aquel joven 
recurrido a él para que lo defendiera? ¿Quién puede afirmar con certeza que 
Cedric hubiera descartado semejante posibilidad, optando por aquel acto tan 
trágico y tan doloroso para su madre? Si Julio II hubiera podido prever esta 
terrible tragedia en el interior de aquellas murallas, hubiera decretado, para 
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evitarla, la creación de un sindicato suizo pontificio.

Sin pelos en la lengua

Urge la creación de una corporación integrada exclusivamente por 
eclesiásticos, libres y fieles colaboradores, siempre en continuo diálogo con la 
otra parte, es decir, con la autoridad, en un clima de recíproco respeto, pero sin 
pelos en la lengua.

En los despachos de la Administración del Estado, el superior directo suele 
informar a cada funcionario acerca de las notas características de su persona y 
sus cualidades generales y específicas. Si el funcionario se muestra de acuerdo, 
las suscribe y da el enterado. En caso de que no las comparta en su totalidad, se 
abstiene de firmarlas y recurre a su derecho a concertar otras con su superior o 
bien a protestar ante los órganos superiores.*

En cambio, en el ambiente eclesiástico vaticano las notas personales se 
redactan todas en secreto y a espaldas del interesado, que jamás podrá exigir 
conocerlas o leerlas. Todas las fichas personales se guardan en un armario 
ultrasecreto jamás accesible a los no enterados, los cuales son, casualmente, 
justo los que tendrían el derecho de conocer las notas relativas a su persona.

Marcados y fichados por el sistema, los funcionarios eclesiásticos jamás 
podrán exigir el derecho de conocer el contenido de sus notas personales. El 
superior no está obligado a revelárselas, pero sí a redactarlas, siempre sin que lo 

* Ejemplo de ficha para los funcionarios de la Administración del Estado:
Características generales del funcionario...
Cualidades físicas: de constitución normal; robusta; delicada; frágil... buen estado de salud...
Cualidades morales: de inteligencia despierta; buena; excelente; sentido común...
De carácter: serio; disciplinado; activo; sincero; leal; reservado; tranquilo; concienzudo...
Capacidad profesional: normal; buena; excelente; por encima de la media...
Cultura general: normal; inferior; buena; superior; excelente...
Cómo ha desarrollado la tarea: bien; regular; como ha podido; de manera encomiable...
Conducta en el trabajo: buena; excelente... Fuera del trabajo: buena; excelente; regular...
Tareas desarrolladas:
Opinión general del redactor: el empleado posee buenas cualidades básicas; o bien: elevadas 
calidades generales; o bien: excelentes cualidades profesionales. Cumple sus deberes con 
seriedad, espíritu de sacrificio, sus prestaciones son satisfactorias y su rendimiento 
excelente...
Calificación asignada: media; superior a la media; excelente...
Opinión general del revisor: [suele ser casi siempre el superior del redactor]...
Comunicación al interesado...
Enterado... firma o ausencia de firma...
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sepa el subordinado, para mostrarlas a los que decidirán su futuro, 
ascendiéndolo o degradándolo.

El funcionario de la Curia sabe que las notas sobre su persona se difundirán 
por el éter como las musicales y perforarán los tímpanos de todos los oídos 
menos los de los suyos. ¡Qué viento sopla en aquellas quebradas!

En el umbral del tercer milenio, los veredictos sobre las cualidades de los 
funcionarios eclesiásticos siguen conservándose en cajas fuertes blindadas, 
tanto en los pisos altos como en los bajos, en los palacios como en los pequeños 
despachos periféricos.

Estas notas, secretas sólo para él, el funcionario las llevará escritas en la 
frente mientras viva y sólo a los demás les será lícito leerlas y transmitírselas los 
unos a los otros en su totalidad, en parte o mediante elocuentes silencios.

El reloj del Vaticano tiene una esfera sin manecillas y se ha quedado 
detenido en la Edad Media. La hora del despertar se confía todavía a las 
trayectorias zodiacales. La infame comisión secreta de anónimos prelados de 
calibre cada vez más imponderable sigue adoptando decisiones en favor y en 
contra del funcionario sin jamás interpelarlo; a estos comisarios, convertidos en 
prisioneros de opinión y de conciencia, les basta escuchar o conocer las 
acusaciones del superior para amonestar al subordinado, favorecerlo o, por lo 
menos, favorecer los desiderátums del protector.

La propia Curia hace saber que no está obligada a informar a la opinión 
pública acerca de ciertas reticencias y recurre a restricciones mentales que no 
son más que subterfugios para ocultar realidades asfixiadas y verdades más 
claras que el sol.

El Ufficio del Lavoro della Sede Apostolica (Oficina del Trabajo de la Sede 
Apostólica), órgano destinado a la tutela de los legítimos intereses de los 
miembros de la Curia romana, es un olimpo de magnates cuyo sanedrín está 
reunido en sesión permanente para cumplir las órdenes de los que mandan. Allí 
se discute siempre a puertas cerradas para interpretar las acusaciones del 
superior que, por el sólo hecho de serlo, siempre lleva las de ganar, pues se da 
por sentado que tiene la razón de su parte.

No se admiten las disculpas del subordinado por la sencilla razón de que 
no existe debate. El subordinado sólo es llamado cuando los hechos ya están 
consumados para que escuche las decisiones unívocas e irrevocables de los 
sabios. Este organismo sindical, creado por la autoridad, es el menos indicado 
para la tutela de los intereses de los prestadores de cualquier servicio, también 
religioso.

Los poderosos comisarios, más que tranquilizar al subordinado con el fin 
de obtener de él el mejor rendimiento, secundan al superior y acuerdan con éste 
la manera de acallarlo, dejándolo al margen o bien degradándolo.

En cambio, si es el subordinado el que presenta una protesta por el trato 
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recibido por parte del superior, su proceder, tal como ya se ha dicho más atrás, 
ya es de por sí un punto negativo; entretanto, un muro de silencio y frialdad se 
levanta como por arte de ensalmo entre el funcionario y los restantes miembros 
del personal del despacho, todos solidarios con el jefe.

La autoridad en la Iglesia está muy bien protegida, pero la base se halla 
totalmente desamparada e indefensa. Urge dar a los clérigos, los religiosos y las 
religiosas libertad suficiente para la creación de un organismo básico de defensa 
de sus derechos naturales. Se trata de una cuestión social inaplazable, teniendo 
siempre presente el significado objetivo de la realidad y la naturaleza específica 
de la Sede Apostólica.

Ya no es posible despachar la solución del problema con unas cuantas 
frases de conveniencia y de una manera simplista y expeditiva. Ya no se puede 
negar por más tiempo a esta noble categoría de colaboradores la atención a la 
que tiene derecho. Es un pecado de omisión del que sólo se podrá obtener la 
absolución tras haber subsanado el error.

Tal como repetidamente se ha dicho, no siempre y no todos los superiores 
son la expresión de la justicia perfecta. En sus disposiciones hay de todo, 
incluso la cuadratura del círculo que uniforma lo imposible. Muy a menudo, su 
forma de dirigir un despacho constituye una mezcla de mediocridad, 
hipocresía, mezquindad, frivolidad, corruptela, favoritismos e injustas 
preferencias.

La verdadera honradez vive en una tensión ideal, que no se encarna en este 
o aquel superior eclesiástico. El hecho de que en la Curia falte por entero un 
organismo destinado a proteger a la base y guiar en todo momento, llamar la 
atención y corregir en vertical y en horizontal al superior, hace que la justicia 
brille fácilmente por su ausencia.

Si alguien interpone un recurso administrativo, este solo hecho ya 
condiciona de por sí al que tiene que juzgar, quien se siente incómodo ante la 
necesidad de emitir un veredicto de condena contra un igual en autoridad. 
Todos los tribunales eclesiásticos se proponen la salvaguardia de la autoridad 
mientras que la finalidad de los sindicatos es la tutela de los derechos de los 
subordinados.

Una vez alcanzado el vértice, el semidiós sin control suele dar por sentado 
que todo lo que él haga será confirmado por los de arriba. La cortedad de miras, 
la malicia espiritual y las intrigas en los asuntos eclesiásticos inmovilizan el 
ambiente clerical.

Está claro que no se puede pretender que el régimen abra un proceso contra 
sí mismo. El juez de estos despachos o tribunales da por sentado que el superior 
es bueno y no cometerá injusticias. De ahí la ecuación: superior igual a bondad 
y ésta igual a imparcialidad. En su opinión, no es necesario exigir pruebas.

En cambio, para el subordinado la equivalencia es distinta y la premisa es 
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justo la contraria: si tiene al superior en contra, por regla general significa que 
no tiene razón. A él sí se le exigen pruebas. Para evitar los contragolpes del 
sistema, es costumbre imponer y exigir una sumisión ciega y una renuncia 
incondicional a exigir reparaciones, recursos ambos que la arrogancia del poder 
utiliza como amortiguadores sociales.

Muchos empleados de la Curia viven esta injusticia en su propia carne. 
Tratados perennemente como colegiales retrasados y revoltosos, siempre bajo 
acusación y sospechosos de querer sustraerle competencias al jefe. La virtud de 
la modestia que los subordinados están obligados a practicar sirve al superior 
para enterrar los méritos ajenos.

Necesidad de un organismo que ponga coto a las 
arbitrariedades

Es de todo punto inaplazable la creación de un organismo sindical para 
todos los clérigos y religiosos, tanto para los que prestan servicio en el Vaticano 
como para los que lo hacen en las curias diocesanas, o bien en las 
correspondientes casas religiosas. De lo contrario, se seguirán multiplicando los 
casos de recursos de eclesiásticos en los sindicatos y los tribunales civiles.

En un mundo de alusiones y sospechas, todos los religiosos experimentan 
la necesidad y la urgencia de un órgano democrático capaz de frenar 
determinadas arbitrariedades de los superiores con el fin de poner coto a los 
abusos de poder y evitar que los subordinados se encuentren indefensos contra 
el inicuo juego de los intocables.

En el caso de los religiosos, una buena gente que, según el cardenal 
Cicognani, casi siempre sobresale un poco del marco del cuadro, la situación es 
algo más favorable, sobre todo cuando los respaldan los superiores de sus 
órdenes. A éstos se les presta una mayor atención.

Los sacerdotes del clero secular difícilmente consiguen dialogar con su 
ordinario diocesano acerca de lo que ellos consideran que les corresponde. A 
éstos les está prohibido en la práctica cualquier aspiración a mejoras personales. 
En el caso de que dependan de la Curia romana y a no ser que cuenten con 
influencias, son tratados como material averiado y abandonados al ostracismo 
en un rincón del despacho.

Cuando las dos congregaciones para los religiosos y para el clero se 
mueven en el plano del derecho, no pueden ni deberían sustituir a la asociación 
de solidaridad elegida por la base, pues ambas son la expresión de la autoridad 
del vértice y, en el instante mismo en que se convirtieran en parte contraria, 
actuarían pro domo sua, barriendo para su casa, y carecerían de la imparcialidad 
necesaria para juzgar con rectitud.
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El organismo que urge crear para la tutela de todos los derechos de los 
asociados, una especie de Solidarnosc de eclesiásticos movidos por el amor 
solidario y la solicitud fraterna, debería ser fruto y expresión de la base desde 
una óptica evangélica.

La justicia administrada por la autoridad podría actuar a menudo sin 
imparcialidad. Es necesario que un órgano distinto, precisamente un órgano de 
la base capaz de equilibrar la balanza con la caridad, le recuerde la necesidad de 
ser ecuánimes. Por consiguiente, la creación de semejante organismo no debería 
suscitar el menor rechazo ni la menor oposición.

Cuando la ley presenta deficiencias y el Estado no colabora, sino que más 
bien pone trabas a la creación de semejante organismo asociativo, hay que pasar 
a los hechos, pues por derecho natural el problema no compete a la autoridad 
sino a la base.

En un sindicato sometido y sumiso prosperan fácilmente la adulación, la 
sumisión y los halagos, lo cual no es conforme con la doctrina social católica. La 
Iglesia de Nuestro Señor ganará en agilidad y dignidad cuando permita que sus 
eclesiásticos también se organicen libremente desde la base con el fin de 
colaborar con los vértices en la tarea de hacer justicia a los oprimidos y 
conceder libertad de expresión a todos los subordinados que lo deseen.

Convendrá por tanto confiárselo todo a esta institución de solidaridad para
que pueda crear unas relaciones interpersonales capaces de adaptarse a las 
distintas situaciones contingentes e irrepetibles de cada persona en particular 
que tengan que juzgarse hic et nunc, «aquí y ahora».

A los cincuenta años de la Declaración de los Derechos del Hombre (1948), 
una conquista para la humanidad, todos los pueblos se han visto obligados a 
reconocer la equidad de los principios que en ella se incluyen. A este respecto, 
el pontífice polaco escribía en su primera encíclica Redemptor Hominis: «Al 
compartir la alegría de esta conquista de todos los hombres de buena voluntad 
[de la Declaración de los Derechos del Hombre, N. del R.J, con todos los hombres que 
aman de veras la justicia y la paz, la Iglesia, consciente de que la sola "letra" 
puede matar, mientras solamente "el espíritu da vida", debe preguntarse 
continuamente junto con estos hombres de buena voluntad si la Declaración de 
los Derechos del Hombre y la aceptación de su "letra" significan también por 
todas partes la realización de su "espíritu". Surgen, en efecto, temores fundados 
de que muchas veces estamos aún lejos de esta realización y que tal vez el 
espíritu de la vida social y pública se halla en una dolorosa oposición con la 
declarada "letra" de los derechos del hombre. Este estado de cosas, gravoso para 
las respectivas sociedades, haría particularmente responsables, frente a estas 
sociedades y a la historia del hombre, a los que contribuyen a determinarlo. 
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Este sentido no llega a realizarse cuando, en vez del ejercicio del poder 
mediante la participación moral de la sociedad o del pueblo, asistimos a la 
imposición del poder por parte de un determinado grupo [clan, bando, familia, 
sector, N. del R.J a todos los demás miembros de esta sociedad. Éstos son, pues, 
problemas de primordial importancia desde el punto de vista del progreso del 
hombre mismo y del desarrollo global de su humanidad.»

Por consiguiente, ningún hombre está excluido de estos derechos 
esenciales, ni siquiera uno sólo de los subordinados eclesiásticos de los 
despachos vaticanos. Los Estados, cualesquiera que sean su tamaño e 
influencia, que no permiten a sus súbditos la plena aplicación de tales 
principios se convierten en responsables ante las distintas sociedades y ante la 
historia humana.

Juan Pablo II, en la misma Redemptor Hominis, dirigiéndose al mundo y 
dando la espalda al Vaticano, profundiza en el tema, escribiendo: «La Iglesia ha 
enseñado siempre el deber de actuar por el bien común y, al hacer esto, ha 
educado también buenos ciudadanos para cada estado. Ella, además, ha 
enseñado siempre que el deber fundamental del poder es la solicitud por el bien 
común de la sociedad; de aquí derivan sus derechos fundamentales. 
Precisamente en nombre de estas premisas concernientes al orden ético 
objetivo, los derechos del poder no pueden ser entendidos de otro modo más 
que basándose en el respeto de los derechos objetivos e inviolables del hombre. 
El bien común al que la autoridad sirve en el Estado se realiza plenamente sólo 
cuando todos los ciudadanos están seguros de sus derechos. Sin esto se llega a 
la destrucción de la sociedad, a la oposición de los ciudadanos a la autoridad, o 
también a una situación de opresión, de intimidación, de violencia, de 
terrorismo, de los que nos han dado bastantes ejemplos los totalitarismos de 
nuestro siglo. Es así como el principio de los derechos del hombre toca 
profundamente el sector de la justicia social y se convierte en medida para su 
verificación fundamental en la vida de los organismos políticos.»

Son palabras que invitan a todos a reflexionar acerca de la centralidad del 
hombre, también del eclesiástico, con su dignidad y sus correspondientes 
derechos. Ninguna autoridad puede sustraerse a estos deberes, ni siquiera la de 
la Curia romana, donde a menudo es suficiente un monseñorón déspota para 
escribir despiadadamente la sentencia del futuro, en el bien y en el mal, sobre la 
piel de sus compañeros y hermanos. La rectitud de la actuación de un don 
nadie vestido de morado todavía equivale al carácter indiscutible de su 
actuación; en la certeza de que jamás será contraatacado por el subordinado, 
precisamente debido a la ausencia de un órgano que lo proteja y asuma su 
defensa.

El principio de la subsidiariedad del Estado en el ámbito de las sociedades 
intermedias afirma que aquél no puede sustituir a éstas cuando puedan o 



Los Milenarios                  El Vaticano contra Dios

quieran actuar por su cuenta; el Estado tiene simplemente la obligación de 
ayudarlas a alcanzar su objetivo sin intervenir en la coordinación de las 
asociaciones.

Cuando el único empresario es el Estado, tal como ocurre en el Vaticano, su 
legislación al respecto puede transformarse fácilmente en un régimen 
totalitario, en cuyo caso es él el que decide el espacio y el límite, siempre 
revocables, que se debe conceder a sus subordinados, manteniéndolos a raya 
para poder defenderse de ellos. De esta manera, el Estado-régimen, con sus 
propias maneras y normas, se defiende del individuo, acaparando para ello la 
mayor cantidad posible de consensos, lo cual da lugar a que la discrepancia del 
rebelde, cuya singularidad siempre se intenta presentar como minoritaria, 
quede reducida a la nada.

En semejante contexto de gobierno, las relaciones interpersonales, incluso 
cuando están presididas por la justicia, el respeto y la comprensión, 
necesariamente tienen que chocar con las mismas instituciones autoritarias que, 
cual otros tantos compartimientos estancos, limitan la creatividad, la libertad y 
la iniciativa del subordinado, destruyendo su esencia y su dignidad.

Actualmente, en el miniestado Vaticano sólo existe una agrupación de 
trabajadores, reservada exclusivamente a los seglares, la Asociación de los 
Empleados Laicos del Vaticano (Associazione dei dipendenti laici Vaticano 
(AdlV), surgida a pesar de la sorda oposición de los jefes y con libertad de 
expresión muy limitada.

Los socios y el directorio se quejan de la sistemática, puntillosa y disuasoria 
contraofensiva de las autoridades encaminada a frenar sus iniciativas 
sindicales.

En cuanto a los sacerdotes, los religiosos y las religiosas, tanto los que 
dependen directamente del Vaticano como los que desarrollan su actividad en 
el más vasto campo de la Iglesia en el mundo, nadie ha pensado hasta ahora en 
la posibilidad de creación de un organismo desde la base, en el que, sin bajar al 
terreno de la confrontación a ultranza y de la lucha de clases, éstos se sientan 
mejor representados y mejor defendidos en sus derechos y en sus relaciones con 
la otra parte, individual o social.

La cuestión es de una sencillez palmaria, basta con saber conciliar los 
principios de la ética profesional con los de la dignidad profesional, humana y 
eclesiástica, esta última tan sagrada como aquélla. El propio Papa, tal como ya 
se ha dicho, es partidario del desarrollo de tales organismos, destinados a 
entablar un diálogo constructivo y continuado con los órganos competentes, 
respetando siempre el especial carácter constitutivo de la Iglesia. «Expreso —
escribía el Pontífice el 20 de noviembre de 1982— mi confianza en que las 
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asociaciones de este tipo, inspirándose en la doctrina social de la Iglesia, 
desarrollen una beneficiosa función en la comunidad.»

Si en los documentos pontificios se afirma con toda claridad el 
reconocimiento del derecho de los trabajadores vaticanos de dotarse de unos 
sindicatos que defiendan y promuevan sus intereses económicos y sociales y se 
exhorta a la propia autoridad civil a ayudarlos en la creación de dichos 
organismos, no es admisible que el mismo Estado vaticano, aunque sea en 
forma solapada o indirecta, prohíba a los eclesiásticos la creación de un 
organismo que los defienda y tutele sus derechos. El derecho a asociarse 
libremente es inherente a la naturaleza humana, de la que el eclesiástico 
también forma parte: «Naturatici non sunt unquam turpia», «lo natural jamás es 
innoble».

Escudándonos por tanto en las invitación del Pontífice que a la Inmaculada 
de Lourdes le pedía: «Que encuentren lugar en nuestra oración todos aquellos 
que sufren atentados intolerables en su dignidad humana y en sus derechos 
fundamentales» (15 de agosto de 1983), creemos llegada la hora de pasar a la 
acción en favor de los miles de eclesiásticos que ya no confían en los dicasterios 
ni en los tribunales eclesiásticos, y desean encomendar la defensa de sus 
derechos humanos y religiosos al organismo querido e instituido por la base, es 
decir, por ellos mismos, con unos responsables libremente elegidos y 
destituidos democráticamente por los afiliados de la base.

Muchos son los que siguen manteniendo vivo este tema hasta el extremo de 
haber definido los principios generales de un futuro organismo que podría 
configurarse y perfeccionarse de la siguiente manera: Asociación para la Defensa 
de los Derechos de los Eclesiásticos y Religiosos (Adder), situada en una sede 
independiente con el fin de evitar cualquier tipo de condicionamiento y con un 
órgano de prensa propio (El Adderista), que se enviaría a los interesados en el 
ámbito en el que actuaran.

No hay nadie que no comprenda que, con el tiempo, dicho organismo 
prestaría un servicio al aparato social de toda la Iglesia, poniendo en práctica la 
justicia distributiva hacia la persona y sus derechos, el primero de los cuales es 
el de dar a cada uno lo que le corresponde. Pero, entretanto, las autoridades 
eclesiásticas recurrirán a la táctica de esperar tiempos mejores para que, de esta 
manera, nadie les recuerde la improrrogable necesidad de semejante 
institución.

La frustración de todos los eclesiásticos dentro y fuera del Vaticano deriva 
precisamente de la falta de este organismo de libre y directa elección, capaz de 
defender a sus afiliados en sus discrepancias con la otra parte. Dado el malestar 
y la insatisfacción de los subordinados, no se puede perder la oportunidad de 
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encontrar una dialéctica que no quede anulada por los directorios ni mutilada 
por exclusiones a priori.

La creación de este bloque federativo de sacerdotes y religiosos, capaz de 
detectar los errores y las arbitrariedades de los que gobiernan, deberá 
mantenerse dentro de la óptica y la órbita de servicio para evitar que las 
gigantescas estructuras curiales pisoteen a los individuos, que quedarían 
triturados por los engranajes burocráticos.

En este sentido, por tanto, la altísima intervención del propio jefe del 
Estado, el Papa, tiene que disipar los temores de la Curia romana, según la cual 
la defensa de los derechos individuales del subordinado eclesiástico llevaría a 
una contradicción con las autoridades de la Curia en caso de que se plantearan 
reivindicaciones de carácter sindical. Según ellos, el concepto de dualismo de la 
doctrina social que se aconseja a todos los demás Estados no podría aplicarse 
sin más a la Sede Apostólica, dadas las singularidades del Vaticano. 
Escudándose en este prejuicio, no permiten a los súbditos el ejercicio de este 
derecho natural que, sin embargo, desean que se respete en las sociedades de 
todos los demás Estados. ¿A quién le interesa esta contradicción en los 
términos, natural en los civiles y contrario a la naturaleza en los eclesiásticos?

Puesto que no todos pueden tener el privilegio de ser escoltados por dos 
cardenales protectores, como le ocurrió al ex religioso Boff, divulgador de la 
teología de la liberación, cualquier superior actual podría atacar con la máxima 
dureza al súbdito inerme e indefenso cuya defensa sólo podría asumir un 
organismo sindical.

Los que todavía siguen empeñados en no reconocer a los subordinados 
eclesiásticos del año 2000 el derecho a afiliarse solidariamente dentro de la 
Iglesia están haciendo girar las manecillas del reloj en sentido contrario al de la 
historia.
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21
EL PONTÍFICE ENFERMO EN ESTADO DE ASEDIO

Sin atribuir una importancia excesiva a la inminencia del Año Santo del 
2000, impregnado de por sí de valor simbólico, para evitar el peligro de una 
psicosis de grandes expectativas, no cabe duda de que algo cambiará en la 
Iglesia.

Este meditado trabajo empieza precisamente ahora que ya está a punto de 
terminar. La lengua —dice san Agustín— se ha expresado lo mejor que ha 
podido, pero lo demás hay que imaginarlo con la mente. Exige una pausa de 
reflexión con la cabeza fría para poder llevar a cabo la necesaria descodificación 
de los datos del original. Ahora bien, saber que estamos siguiendo un camino 
equivocado ya es suficiente para que nos comprometamos a buscar el 
verdadero, el camino del deber que está muy cerca de cada uno de nosotros. 
Éstas son las inquietudes que preocupan a los hombres que se enfrentan con el 
año 2000.

Jamás la pobreza y la denuncia de los males morales han llevado a la 
derrota de la Iglesia; en cambio, son sus caídas en la tentación del poder y su 
apego a los fastos del mundo los que la convierten en una organización 
mezquina. Es necesario que vuelva a ser la Iglesia de las Bienaventuranzas, una 
provocación para este mundo de laxismo; que sea el pequeño grano de 
mostaza, una comunidad desnuda de poder, en la que los poderosos a duras 
penas puedan seguir desde lejos a los pobres y los pequeños, herederos del 
reino. «Puede que Roma no perezca si los romanos no quieren perecer. Pero no 
perecerán sólo si alaban a Dios» (San Agustín).

Para alcanzar la transparencia (perestroïka) del Evangelio, la Iglesia tiene 
que emprender una lucha sin cuartel en su interior, hecho de vaticanismo 
impregnado de corrupciones masónicas y de otro tipo. Dejando intacta la 
estructura querida por Cristo, todo el edificio de la Iglesia de los humildes y de 
los pobres tiene que apuntar hacia una auténtica glasnost, es decir, hacia la 
unánime convergencia de todos acerca de la orientación que ésta debe seguir en 
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el Tercer Milenio. Si para ello fuera necesario otro concilio ecuménico, no ya 
vaticano sino intereclesial, que se convoque sin más.

La Iglesia tiene que volver a ser la del Señor Crucificado que le dice: la 
bolsa o la vida, es decir, o el desapego de los bienes y de las ambiciones o la 
expulsión del Reino de los cielos. «Rezad a Dios para que los pobres os 
perdonen la humillación sufrida al ser ayudados por vosotros» (San Vicente de 
Paúl).

Sertillanges nos dice: «La palabra tiene peso cuando se percibe en ella el 
silencio, cuando oculta y permite adivinar el tesoro que va dispensando poco a 
poco sin prisas y sin frívola agitación. El silencio es el contenido secreto de las 
palabras que valen. Un alma vale por la riqueza de sus silencios.» Es necesario 
por tanto no un silencio que adormezca, sino el silencio que reestructura. Estas 
palabras escritas son los viandantes misteriosos del alma, al decir de Victor 
Hugo, pues, antes de seguir adelante, llaman al espíritu para invitarlo a la 
acción. Ahora que ya se ha experimentado todo, ¿no sería hora de que se 
experimentara también la verdad? Pilato en el pretorio le pregunta a Jesús: 
«¿Qué es la verdad?», por más que la tenía delante, silenciosa y en persona. A 
menudo, en el mundo curial la verdad se hace coincidir con los intereses del 
que manda. A veces el hombre tiene el deber de hablar en favor de la verdad; 
pero no siempre el de hacerla triunfar, dice Manzoni. El objetivo de este libro es 
hacer triunfar la verdad.

Los hechos son los hechos y los prejuicios no los pueden borrar. Por muy 
respetables que sean los funcionarios de la Curia, no borrarán los graves errores 
que aquí se han denunciado con el simple estremecimiento de indignación del 
criado Malco que, abofeteando a Jesucristo, le apostrofa: «¿Así contestas al 
Sumo Sacerdote?» A éstos, como hizo el Señor, se les puede replicar: «Si he 
hablado mal, muéstrame en qué; pero, si he hablado bien, ¿por qué me pegas?»

Esta obra ha sido pensada como un acto de amor hacia la Iglesia de Jesús, 
que avanza hacia el Tercer Milenio. Sería una lástima no percatarse del amor 
que la impregna, tratando de lapidar a quienes están detrás de este je vous 
accuse.

Pablo amó mucho más a la Naciente Iglesia cuando se enfrentó con las 
incomodidades de un viaje a Jerusalén con el fin de reprender a Pedro, el 
primer papa, por la evidente injusticia de su equivocado comportamiento 
discriminatorio entre los creyentes circuncisos y los que procedían del 
paganismo; más todavía que cuando la difundía entre los gentiles por medio de 
sus viajes apostólicos, anunciando a todos al Cristo crucificado y resucitado.

Nosotros, la Iglesia, somos constantemente la esencia del amor divino 
«Deus caritas est», Dios es amor, lo cual no es más que un eco de aquel «Yo soy» 
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que jamás puede decir «Yo te amaré» y «Yo te he amado» sino «Yo soy», el que 
te ama ahora, en el momento presente. Y también «Escuchad hoy mi voz: No 
endurezcáis vuestro corazón».

Aunque este libro se colocara en el índice, más profunda y purulenta sería 
la podredumbre de las llagas cicatrizadas a flor de piel, como las cinco 
denunciadas por Rosmini y, antes que él, por el mártir Girolamo Savonarola, a 
punto de ser beatificado. Las verdades no pueden esconderse bajo la 
prohibición. Se disparan como un muelle y asoman por el otro lado, quizá con 
un poco de retraso, en la hoja de ruta.

Los responsables a todos los niveles tienen la obligación de preguntarse sin 
aspereza y con imparcialidad, reflexionando con sosiego y volviendo a estudiar 
todos juntos los remedios que hay que ofrecer a los que claman justicia. Porque 
el verdadero optimismo no estriba en observar siempre y en todas partes que 
todo va bien en la Iglesia, sino en no creer a toda costa que en ella todo irá 
siempre bien.

Dios en su plan redentor golpea a los hijos para salvarlos de los azotes 
eternos; hunde a la Iglesia para levantarla; poda las ramas inútiles para 
vigorizarla; la humilla en su orgullo para volver a levantarla después en la 
grandeza de la humildad. La rectificación de los errores propios y ajenos le 
confiere sabiduría. Su humildad es el descenso a las alturas divinas de su 
Fundador, de aquel Hombre que alteraba las certezas intocables de los escribas
y de los fariseos y que ahora, quemando las superestructuras, desea limitar la 
extravagancia del poder de los eclesiásticos de las distintas cordadas.

Es necesaria una pausa de silencio para pedir al Señor que nos dé a 
nosotros, la Iglesia, la gracia de hacernos dudar de nuestro tuciorismo, para que 
estemos más dispuestos y disponibles a recibir las verdades divinas que 
asoman por otro lugar. Nosotros, la Iglesia, no podemos quedarnos siempre en 
los problemas: nuestra inteligencia no se conforma con descubrirlos sino que se 
complace en encontrar las soluciones; de otro modo, sólo se consigue provocar 
inquietud en nosotros mismos y en los demás.

Algunos episodios de la Iglesia nos producen desazón y desconcierto. Las 
costumbres religiosas no se corrompen cuando se denuncia la parte de la 
sociedad que está corrompida. Pese a todo, nuestra actitud, lejos de la tentación 
de discriminar a los hermanos, tiene que adecuarse a la de Jesús en presencia de 
la adúltera, confusa y trastornada: agachándose al suelo, consideró más 
conveniente ahorrarle su mirada escrutadora. Ojalá la Iglesia estuviera 
integrada sólo por santos, pero existe también una parte enferma en la que a 
menudo nos reconocemos, necesitada de la más solícita comprensión.

No es prudente arrojar sobre estas consideraciones el manto del olvido para 
que todo vuelva a entrar en la calma traidora y se pueda volver a ocultar en sus 
lodazales a las víctimas de los déspotas, arrastradas por el torbellino de la 
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fangosa lava que empujan los aludes del vértice de la montaña. De nada sirve 
soltar por ahí un poco de retórica para seguirles la corriente a los que esperan 
justicia y reformas radicales.

Quienes se consideran los primeros exponentes del próximo cónclave, que 
desde hace años se anuncia como inminente, harán bien en aplicar la 
inaplazable reforma de las iglesias, empezando por ellos mismos, a fin de que 
se encuentre lo que se ha perdido y se corrija lo defectuoso.

En este absoluto vacío curial, preludio de una nueva primavera, los que 
están maniobrando para elegir con toda suerte de subterfugios las maneras y 
los tiempos que les permitan actuar como primeros conclavistas, tratan por 
todos los medios de que se pierda en la indiferencia todo lo que, en caso de 
divulgarse, atraería sobre ellos la ignominia, como la tercera parte del secreto 
de Fátima. Las venganzas prefieren el velo del olvido. La Iglesia es el fruto de 
fragmentos recuperados, de misterios actuantes, de carismas vivos para 
siempre. En su devenir debe tender a formar una sociedad de creyentes más
libres, menos dependientes del poder incontrolado con el fin de evitarles la 
mayor cantidad de extravíos y distorsiones posible.

Los nuestros son tiempos de largas paciencias, tenaces esperanzas e 
incontrolables esperas. El presidente Johnson señaló: «Hemos descubierto que 
cada muchacho que aprende, cada hombre que encuentra trabajo, cada enfermo 
que se cura, como una vela añadida al altar, hace más luminosa la esperanza de 
todos los fieles.» La luz de esperanza de este libro pretende invitar a una 
reflexión acerca de la Iglesia del ya inminente Tercer Milenio.

Para penetrar en esta sociedad, el Señor tiene que fundir el iceberg a la 
deriva de los prejuicios que ya han pasado a formar parte de la historia, de la 
política, de la formación y de la trivialización de la vida eclesiástica en sus 
valores éticos ya caducos. ¡Cuántos detritus acumulados y convertidos en 
doctrina en dos mil años de sedimentación! Un efecto invernadero que, con su 
deshielo, lleva consigo otros vuelcos que habrá que tener en la debida 
consideración.

«Ahora, en cambio, prestáis oído a gente sin valor —nos dice san Clemente 
I—, a personas que os pervierten y arrojan descrédito sobre aquella cohesión 
fraterna que os había granjeado una bien merecida fama. Es un deshonor que 
hay que eliminar cuanto antes. Arrojémonos a los pies del Señor y 
supliquémosle con lágrimas en los ojos que nos sea propicio, nos devuelva su 
amistad y nos restablezca en una magnífica y casta fraternidad de amor. El 
sabio en el discernimiento y en el obrar debe ser tanto más humilde cuanto más 
grande sea considerado, y tiene que buscar lo que es útil a todos y no su propio 
beneficio.» Que traducido significa: es la cruz de Cristo la que salva y no las 
comodidades y los mangoneos de los corruptos peces gordos.

La barca de Pedro siempre pasa dificultades en medio de las tormentas de 
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la Curia: «Al anochecer, la barca se encontraba en medio del mar. Viéndolos 
cansados de remar, pues el viento les era contrario, se acercó a ellos caminando 
sobre el mar: ¡Ánimo, soy yo, no temáis! Después subió con ellos a la barca y el 
viento amainó.» A nosotros, pacientes del Divino, se nos ofrece la posibilidad 
de elegir entre las siguientes opciones: o nuestra autorrealización o la 
Cristorrealización. Si elegimos lo primero, el mundo y nosotros 
permaneceremos en la contingencia que pasa; si lo segundo, convertiremos el 
mundo en coesencial con Cristo redentor.

La valerosa voz de un cura solo

El actual vaticanismo no es más que un doble de la que debería ser la 
esencia de la verdadera Iglesia de Cristo en el Tercer Milenio: pobre, desnuda, 
crucificada, apartada de los fastos del poder que no le corresponden; humilde 
con los humildes, despreciativa con los poderosos mientras lo sigan siendo. 
Para poder trazar el que será el gran fresco de la celestial Esposa en la pared del 
futuro inmediato, séanos permitido utilizar los pinceles de un testigo de nuestro 
tiempo, el padre Francesco Emmanueli, párroco de Tollara, destituido por su 
obispo monseñor Enrico Manfredi de Piacenza. El 7 de abril de 1976, reinante 
como secretario de Estado y jefe de cordada de los de Piacenza el cardenal 
Agostino Casaroli, escribía a su obispo «empujado por el afán de contribuir a 
prestar una válida ayuda a la edificación de la Iglesia», la siguiente carta* de hijo 
a padre:

Respondiendo a la llamada a la unidad —sentida como un deber de 
conciencia—, me permito hacerle unas puntualizaciones que, por una vez, 
considero necesarias.

La unidad del cuerpo eclesial hunde sus raíces en el mismo Misterio 
Trinitario y actúa como algo profundo, vital e imprescindible en la Iglesia. Es el 
significado del ut unum sint, para que sean uno, en la suprema oratio del Señor. 
Una vez dicho esto, no se puede ignorar que semejante unidad mística y 
«metafísica» se realiza, en el plano psicológico-existencial, en aquella 
unanimidad que lógicamente requiere y presupone. Así eran unánimes los 
discípulos, según el testimonio de los Hechos de los Apóstoles. La «unidad» se 
produce por tanto en el creer, es decir, en el hecho de aceptar aquellas Verdades
que Dios ha revelado y que la Iglesia propone. La «unidad» se produce también 

* Véase Attualità Piacentina, Año IX, 34, marzo-abril de 1977, p. 18: «Queríamos un obispo, no 
un businessman.» Nos hemos tomado la libertad de readaptar el texto para uso de toda la 
jerarquía católica, empezando por los que se creen exponentes esenciales de la Curia de 
Roma.
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cuando se acepta la norma de aquella ética cristiana que tiene en el magisterio 
eclesial su auténtico e indiscutible intérprete. Aquí no queda espacio para las 
reservas o los bizantinismos. Yo estoy con todos vosotros. Estoy con vosotros 
porque estoy con la Iglesia tal como la quiso su Fundador, constitucionalmente 
jerárquica: «A vosotros los obispos os ha puesto el Espíritu Santo para que 
dirijáis la Iglesia de Dios.» Hasta la materia más elástica y maleable del 
ministerio pastoral requiere cierta disciplina y exige cierta univocidad, aunque 
sólo sea para una mayor eficacia en las iniciativas y una mayor incisividad en la 
acción. Lo cual significa que yo opto por la unidad. Pero aquí existe un límite; 
hay que reconocerlo. La conciencia individual tiene su propia voz y la persona 
tiene su dignidad. No se puede reducir cualquier discrepancia a una pura y 
simple «acción corrosiva», aunque, en ciertas ocasiones, resulte cómodo hacerlo. 
En efecto, la unidad invocada, la que en la Iglesia es constitucional, no puede 
reducirse a un conformismo obtuso o al bajo nivel de un cálculo práctico. No se 
puede reducir a un cierto «amasijo de cerebros», aunque sea ad usum hierarchiae, 
con el resultado de una planificación de las conciencias y una «masificación» 
eclesial. No, cada uno tiene que seguir siendo él mismo. Y yo no pretendo otra 
cosa ni defiendo otra posición.

En mi vida he conocido por experiencia una dictadura. Me dijeron entonces 
que el poder venía de Dios y que, como tal, tenía que ser respetado y aceptado. 
Era catequesis. Después de la guerra que combatí y de mis cuatro años de 
prisión, cuando regresé amargado y decepcionado, los mismos de siempre me 
dijeron que me había equivocado en todo, que no hubiera tenido que «creer», 
que había sido un ingenuo. Desde entonces, veneradísimos jerarcas, ya no he 
aceptado más dictadores, cualesquiera que fueran sus vestiduras y sus títulos, 
tratando de no volver a caer jamás en la misma ingenuidad. ¿Es acaso eso una 
culpa?

Por lo demás, sé que la Iglesia es por naturaleza jerárquica, pero también sé 
que no legitima las dictaduras ni está al servicio de ambiciones personales. Sé 
que ejerce un poder legítimo, pero ello se traduce en amor y servicio. ¿Me
equivoco si, de todo eso, yo extraigo mis lógicas y prácticas conclusiones?

Cuando un jerarca pastor toma iniciativas discutibles que, a simple vista, 
carecen en el mejor de los casos de buen gusto, de oportunidad y de sentido del 
límite, cuando no de puro y sencillo sentido común, no puede en modo alguno 
exigir unanimidad en nombre de Dios. Para que nos demos cuenta, me refiero a 
las obras jamás terminadas de ciertos obispos que son como un puñetazo en el 
ojo para los que las ven. ¡Y si pensamos —¿cómo no?— que se han sufragado 
con dinero público, es decir, a espaldas del vejado contribuyente y de los más 
débiles, arrastrados por una crisis sin precedentes! ¿Cómo conciliar todo esto 
con la obra de denuncia y moralización que todos nosotros, con la jerarquía al 
frente, deberíamos emprender decididamente, convirtiéndonos en ejemplo para 
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una sociedad putrescente?
Vosotros, jerarquía, estáis en vuestro derecho al discrepar, pero estáis 

igualmente convencidos de que la opinión pública condena este derroche de 
dinero que moralmente no justifica, incluyendo en la condena a los que 
promueven, favorecen y aceptan semejantes obras. Estamos por tanto en el 
ámbito de un desastre «superfluo» que roza el escándalo.* ¿Cómo no darse 
cuenta de que, sin la ejemplaridad de estilo, la credibilidad de la palabra, la 
eficacia de las denuncias o de los llamamientos en favor de los pueblos del 
Tercer Mundo carecen de eco? «El zumbido de una abeja en una colmena 
vacía», diría Pascoli. Vuestra misma acción pastoral —que cada uno repare en 
ello—, a pesar de su compromiso y su vitalidad, muele en vacío.

Duele tener que recordaros todas estas cosas a vosotros, los de la jerarquía, 
buena parte de la cual tiene su origen en la clase obrera, aunque este origen se 
vea desmentido por ciertas veleidades principescas. Aquí se trata una vez más 
de una cuestión de autenticidad.

No faltan razones válidas que a menudo y de buen grado enfrentan a la 
jerarquía con la clase política, culpable de habernos arrastrado a la extrema 
playa de la corruptela. Pero, ¿qué sentido y qué peso puede tener todo eso si 
después, en el plano práctico, bajamos al nivel de los chanchullos, llegamos a 
compromisos con ella y aceptamos sus condicionamientos? Hay que convenir 
en que la crisis de identidad eclesial, cuyo peso soportan las espaldas de los 
pobres, los trabajadores, los desempleados y los chabolistas, nos exige un 
cambio de ruta y estilo. E impone un límite incluso a lo que sería legítimo, 
dando voz a un imperativo de conciencia que se expresa con un ¡Basta!

¿Y si no nos escucharan? Nadie puede exigir la complicidad del silencio 
ajeno. En ciertos ambientes muy cualificados se habla con toda claridad del 
dinero que maneja la jerarquía y del camino poco claro que siguen los fondos, al 
decir de algunos. Aquí es necesario llegar hasta el meollo y el sermón me lo 
echo yo mismo, que tiemblo por una jerarquía que no tiembla en absoluto.

Somos los seguidores de Cristo que fue crucificado —el único auténtico—, 
el cual es el único contenido de nuestro mensaje y el único arquetipo de nuestra 
vida. Somos testigos no con la palabra y ni siquiera con los carismas oficiales y 
jurídicos —la palabra suena, en efecto, a hueco y los carismas quedan sin 
efecto— sino más bien con nuestra visible, controlable y sistemática aceptación 
del sacrificio de Cristo. Hoy no existe ninguna otra forma de apostolado más 
eficaz o, mejor dicho, cualquier otra está condicionada por ésta.

¿Cómo puede entrar en esta lógica el genio demoníaco de los negocios y del 
dinero? ¿Cómo se puede conciliar con eso el interés por el palacio o los palacios 

* El que entonces escribía esta carta, no podía incluir el escándalo de la curia arzobispal de 
Nápoles, con su eximio cardenal intrigante Michele Giordano.



Los Milenarios                                                                         El Vaticano contra Dios

y por el bienestar? Cada papa, cardenal, obispo o prelado es, según el 
Evangelio, sinónimo de amigo, hermano, padre, pastor, ¡jamás de hombre de 
negocios! Así para que nos entendamos. Nuestra autentificación nos la da el 
Crucificado.

Hagamos por tanto «unidad». Lo necesitamos. Los enemigos que presionan 
a la Iglesia por todos lados y que ya actúan con fuerza irresistible deberían ser 
los charlatanes y los que invitan a la unidad. Una sociedad que no advierte la 
necesidad de la solidaridad y de la defensa contra el peligro está condenada. 
Hagamos unidad; pero la «unidad» también tiene un precio para vosotros, 
representantes de la jerarquía. Para que hubiera unidad no tendría que haber 
las discriminaciones del clero que tan metódica, abierta y duramente practican 
el obispo de la diócesis y ciertos prepotentes cardenales de la Curia. Se debería 
prestar un poco de atención no sólo a los aduladores interesados o involucrados 
sino también a los disidentes que también tienen su conciencia; es más, en 
mayor medida a éstos que a aquéllos.

No se debería concentrar el poder en forma de «encargos» en las manos de 
unos pocos en perjuicio y ofensa de todos ni concentrar en unos pocos la 
confianza que se debe a todos, con el resultado de crear privilegios y 
privilegiados. Para que haya siempre unidad, no debería darse el caso de 
sacerdotes marginados ni de eclesiásticos abandonados deliberada y vilmente a 
su soledad y a su humana desesperación. Sería necesaria, en suma, una 
igualación de los afectos, lo cual exige en un obispo que sea auténtico —y 
nosotros añadimos, en un papa o un cardenal de la Curia— un corazón muy 
grande, capaz de amar sin restarle nada al otro. Pero no todos saben imponerse 
una unidad de medida tan grande como la de Cristo.

Hoy en la Iglesia no hay división sino más bien una disgregación, que es la 
última fase de la desunión y precede únicamente a la quiebra. Por consiguiente, 
ni siquiera somos «amigos». Pese a ello, las concelebraciones se repiten, se 
multiplican y se malgastan. Signo evidente de que no se ha comprendido su 
función. La liturgia se convierte a menudo en una representación vacía que 
tiene más de teatro que de rito.

Es cierto, me dirán que me consume la arteriosclerosis. Pero lo que soy lo 
he ofrecido a la Iglesia, aunque ésta no haya sabido qué hacer conmigo. Sin 
embargo, que nadie espere mi silencio. Esta carta podría convertirse en una 
carta abierta para una comprobación eclesial y un control superior. Estoy en la 
Mazzolari y quedo obedientísimo en Cristo.

Sac. Francesco Emmanueli, sólo cura.
En presencia del resplandor del pensamiento de un testimonio tan 

gigantesco, es necesario que toda la Iglesia reflexione y, con la cabeza inclinada, 
se pregunte: ¿por qué razón lo rechazaron a él y otros siete condiscípulos suyos, 
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todos enchufados a la cordada de Piacenza, han sido elevados al podio 
cardenalicio en un insulso conjunto absolutamente carente de brillo?

Buitres sobre el Pontífice

Con el advenimiento del papa Wojtyla, casi todos esperaban un cambio 
radical en la Curia romana. No hubo un terremoto, pero se creó un aislamiento 
a su alrededor. Una especie de crujía destinada a convertirlo en prisionero de su 
dorado aislamiento. Ahora, a su alrededor, en la recta del final de trayecto, todo 
está peligrosamente estancado, menos los viajes que lo convierten en un ser 
extraño, distraído y trastornado. Pero en el faro, como un centinela enfermo, él 
sigue reflejando la luz divina inmarcesible.

Al finalizar la orgía televisiva en ocasión de los festejos conmemorativos de 
los veinte años de este pontificado, los festejados eran, en realidad, los 
organizadores de los festejos que, de vez en cuando, permitían que él, situado 
en segundo plano, se asomara a la pantalla como un meteoro con 
acompañamiento. Delante del mundo entero, mientras las lágrimas le surcaban 
las mejillas, Juan Pablo II se preguntó si había cumplido debidamente y hasta el 
fondo su ministerio papal, pensando tal vez en toda aquella caterva de 
purpúreos metomentodos que, enviándolo a los cinco continentes cual si fuera 
un procesado en rebeldía, se han pasado veinte años tomándole el pelo y 
sustituyéndolo en el gobierno del timón de la barca de Pedro.

El balance final de este ventenio demuestra que han sido más numerosas 
las veces en que el Santo Padre polaco ha dejado hacer de papa a los demás que 
aquellas en que él lo ha hecho personalmente. Una coreografía digna de ser 
encomendada a la historia para que ésta la codifique.

«Cuando venga el juez supremo —le escribía Juan VIII (872-882) a la 
emperatriz Engelberga—, nos preguntará si hemos dejado su Iglesia en mejores 
condiciones de lo que estaba cuando la recibimos; si es más libre, más tranquila 
y más próspera.» Ésta es la verdadera actitud secreta de cualquier Papa y de 
cualquier dignatario de la Curia en el momento de entregarla a los sucesores.

Todo el mundo tiembla por la salud del Papa, el cual ya se encuentra en la 
recta final de su mutis de la escena de este mundo que se tambalea. Pero, más 
que el mundo, los que tiemblan son los cardenales y los prelados instalados en 
la Curia romana. Los jefes de cordada y los prefectos de los dicasterios, para 
estar presentes en sus puestos de guardia en el momento del tránsito, asedian 
los despachos y los controlan incluso con centinelas en turno de vigilancias 
nocturnas. Ni siquiera los que superan los setenta y cinco años sueltan el hueso, 
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para poder estar en la brecha cuando llegue la fecha. El enfermo Pontífice 
confirma los cargos que ya han caducado «donec aliter provideatur», «hasta que 
no se decida otra cosa», es decir, hasta el próximo cónclave para poder someter 
a chantaje al nuevo pontífice.

Cuando descienda hacia el ocaso de este año 1999, el sol, ocultándose 
detrás de las montañas en el horizonte, enrojecerá de vergüenza por todo lo que 
los creyentes de este siglo lo han obligado a contemplar como espectador.
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22
LA IGLESIA DEL TERCER MILENIO

Ésta es la hora de Dios que despierta a su Iglesia con el canto del gallo 
porque el despertador ya no funciona. Desmontado pieza a pieza con el mayor 
descaro para analizarlas una a una, el reloj sigue ahí entero sobre la mesa de los 
técnicos que, sin embargo, carecen de la sindéresis necesaria para volver a 
colocarlas todas en el lugar que les corresponde. Dios nos pide que lo 
recompongamos todos juntos antes de que sea demasiado tarde y se oiga el 
canto del gallo por segunda vez y la negación a la tercera.

Esta es la hora de María, profetisa en Fátima del triunfo de la Iglesia a las 
puertas del año 2000, momento en el que su Corazón Inmaculado derrotará el 
reino diabólico que oscurece y desconcierta el lugar santo de Dios, ennegrecido 
por el humo de Satanás. Siendo la Madre de Dios, roza los confines de la 
divinidad (según el teólogo Caietano) y es por tanto invencible y victoriosa. 
Ella, que no es el dios del templo sino el templo de Dios (san Ambrosio), tomará 
a la Iglesia de la mano y la conducirá a Cristo, centro del universo. Y así 
triunfará su corazón.

Ésta es la hora de la Iglesia: «Nosotros somos las arpas y tú nos tocas con el 
plectro, el dulce lamento no procede de nosotros, eres tú el que lo creas. 
Nosotros somos la flauta y el sonido que está en nosotros procede de ti; somos 
las montañas inaccesibles y el eco es el de tu voz. Cuando tú te ocultas, no creo 
en nada; cuando te manifiestas, soy creyente. ¡Sólo poseo lo que tú me diste! 
¿Qué buscas en mis alforjas?» (mevlana, es decir, maestro, Jalal ad-Din Rumi -
1200 d.C). Al término de esta obra, la Iglesia de Cristo, en el apóstol Pablo, dirá: 
«Bonum certamen certavi, cursum consummavi, fidem servavi.» («He combatido un 
buen combate, he terminado la carrera, he conservado la fe.») Señor, si hoy 
quieres salvar a tu Iglesia, tienes que echar mano de toda tu omnipotente 
misericordia; pero, si la quieres abandonar, será suficiente con que apliques tu 
implacable justicia. ¡Tú verás!

Pero es también y sobre todo la hora de Satanás en el enfrentamiento 
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definitivo del Apocalipsis: «Cuando se hubieren acabado los mil años, Satanás 
será soltado durante algún tiempo y saldrá para seducir a las naciones de los 
cuatro puntos de la tierra... cercarán el campamento de los santos y la ciudad 
amada.» La ciudad amada de Cristo, la Iglesia, está siendo cercada por los 
emisarios de Satanás.

Coloquio con lo Divino

«Sé que todo lo puedes: lo que concibes, lo puedes hacer. Yo enredaba tus 
consejos con frases sin sentido. He hablado sin juicio de maravillas que eran 
superiores a mí y que yo ignoro. Sólo de oídas te conocía, pero ahora mis ojos te 
han visto. Así pues, retiro mis palabras y me arrojo sobre el polvo y la ceniza.»

«Yo, Jesús, envié a mi ángel para testificaros estas cosas sobre las iglesias. 
Yo soy la raíz y el linaje de David, el lucero luminoso del alba. El Espíritu y la 
esposa dicen: "Ven." Y el que escucha repite: "Ven." El que testifica estas cosas 
dice: "Sí, vendré pronto." Amén.»
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APÉNDICE
FUENTES DE LAS PRINCIPALES CITAS

«Ha llegado el momento de que empiece el juicio a partir de la casa de 
Dios, que empieza por nosotros»: 1 Pe 4,17.

«Quien quiera llevar a cabo una seria reforma religiosa y moral tiene que 
hacer en primer lugar, como un buen médico, un cuidadoso diagnóstico de los 
males que afligen a la Iglesia para, de este modo, poder recetar para cada uno 
de ellos el remedio más apropiado. La renovación de la Iglesia se tiene que 
llevar a cabo tanto en los primeros como en los últimos, tanto en los jefes como 
en los subordinados, por arriba y por abajo. Convendría que los cardenales, 
patriarcas, arzobispos, obispos y párrocos fueran de tal condición que 
ofrecieran la máxima confianza para el gobierno de la grey del Señor»: IV Brev. 
p. 1.373.

«Tú cíñete por tanto los costados, levántate y diles todo lo que yo te 
ordenaré, no tiembles ante ellos, de lo contrario, te haré temblar ante ellos. Hoy 
te constituyo en fortaleza, en muro de bronce frente a todo el país, frente a los 
reyes de Judá y sus jefes, frente a sus sacerdotes y el pueblo del país. 
Combatirán contra ti, pero no te vencerán»: Jer 1,4-5,17-19.

«Y yo le dije: "Ah, Señor Yavé, ya ves que no sé hablar, pues soy un niño." 
Pero Yavé me contestó: "No digas eso, pues irás hacia donde yo te envíe y dirás 
todo lo que yo te ordenaré. No temas ante ellos, pues yo estaré contigo para 
salvarte, oráculo de Yavé"»: Jer 1, 6-7.

«Me sedujiste, Yavé, y yo me dejé seducir; fuiste más fuerte y me venciste»: 
Jer 20, 7.

«Nosotros seguimos esta regla apostólica que nos han transmitido los 
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Padres: si encontramos algo auténtico también en los malvados, corregimos su 
maldad sin dañar lo que haya en ellos de bueno. Así, en la misma persona, 
enmendamos los errores a partir de las verdades admitidas por ella, 
procurando no destruir las cosas verdaderas por medio de la crítica de las 
falsas»: Ag. De unico baptismo 5, 7.

«Pues toda carne es como la hierba y su esplendor como la flor del campo. 
La hierba se seca, la flor se cae, pero la palabra del Señor permanece 
eternamente»: Is 40,6-8 -1 Pe 1,24.

«No busquemos la vanagloria, provocándonos y envidiándonos unos a 
otros»: Gal 5,2.

«Por lo demás, los que quieran vivir plenamente en Cristo Jesús serán 
perseguidos. Pero los malvados y los impostores irán siempre de mal en peor, 
engañando y siendo engañados»: II Tim 3,12-13.

«A cada uno se le otorga la manifestación del Espíritu para utilidad común: 
a uno el lenguaje de la sabiduría, a otro el de la ciencia, a uno el de la fe y a otro 
el de las curaciones, a uno el poder de obrar milagros, a otro el don de profecía, 
a otro el discernimiento de los espíritus, a otro el don de lenguas y a otro el de 
interpretarlas. Pero todos los reparte el Espíritu como quiere»: Véase 1 Cor 12, 
4-11.

«Tú eres Pedro y sobre esta piedra yo edificaré mi Iglesia. Te daré, en 
calidad de vértice de ella, las llaves del edificio del Reino; todo lo que atares y 
desatares en el interior y a lo largo de los lados poligonales de esta construcción 
social en el transcurso de los siglos quedará confirmado por mi Padre del cielo»: 
Véase Mt 16,17 y ss.

«No ha de ser así entre vosotros; si alguno de vosotros quiere ser grande, 
que se haga vuestro servidor y el que quiera ser el primero, sea el siervo de 
todos»: Mc 10,43-44.

«¡Mira, los cielos y los cielos de los cielos no te pueden contener y tanto 
menos esta casa que yo he edificado!»: 1 Re 8,27.

«Un árbol bueno no puede dar frutos malos ni un árbol malo dar frutos 
buenos»: Mt 7,18.

«Sabéis juzgar el aspecto del cielo y de la tierra, pero no sabéis juzgar los 
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signos de los tiempos. ¿Por qué no juzgáis por vosotros mismos lo que es 
justo?»: Le 12, 54-7.

«Vuestra conducta entre los paganos tiene que ser irreprensible para que, 
cuando os calumnien como malhechores, con vuestras buenas obras cerréis la 
boca a la ignorancia de los necios»: 1 Pe 2,15.

«Ay de vosotros, doctores de la ley, que construís sepulcros para los 
profetas a los que mataron vuestros padres. "¡Maestro, diciendo esto nos 
ofendes también a nosotros!"... Ay también de vosotros...»: Le 11, 45, 47.

«El Espíritu Santo y nosotros hemos decidido no imponeros ninguna otra 
obligación más allá de estas cosas necesarias: que os abstengáis de las carnes 
ofrecidas a los ídolos, de la sangre y de los animales ahogados y de la 
fornicación. Haréis bien por tanto en guardaros de estas cosas»: Hch 15, 28-29.

«Con lágrimas en los ojos os lo digo: muchos entre vosotros se comportan 
como enemigos de la cruz de Cristo»: Flp 3,18.

«Y, mostrándole todos los reinos del mundo con su gloria, le dijo: Todo esto 
te daré si, postrándote, me adorares»; Mt 4, 8-9.

«Siempre sacude las manos para no aceptar regalos»: Is 33,15.

«Deus autem subsannabit eos!»: Sal 2, 4.

«Te conjuro que observes estas normas con imparcialidad y que no hagas 
nada por favoritismo»: 1 Tim 5,21.

«Como bandidos al acecho, una chusma de sacerdotes asesina en el camino 
de Siquem»: Os 6, 9.

«Concebimos, sufrimos dolores como si tuviéramos que parir: era sólo 
viento»: Is 26,18.

«No hay sinceridad en sus bocas, su corazón está lleno de perfidia: su 
garganta es un sepulcro abierto, su lengua es adulación. Condénalos, Señor, que 
fracasen en sus intrigas, pues se han rebelado contra ti»: Sal 5,10-11.

«Si tuvieran a Dios en sus manos»: Job 12, 6.
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«He escrito a la Iglesia, pero Diotrefes, que aspira al primer puesto, no nos 
recibe»: 3 Jn 1, 9.

«Y ahora esta advertencia a vosotros, sacerdotes. He aquí que os romperé el 
brazo y os arrojaré excrementos al rostro, los excrementos de las víctimas 
inmoladas en vuestras solemnidades para que se os lleven con ellas»: Mal 2, 3.

«Señor, Señor, ¿no profetizamos en tu nombre y arrojamos demonios en tu 
nombre e hicimos milagros en tu nombre?»... «Apartaos de mí, obradores de 
iniquidad» : Mt 7,22-23.

«Et dabo pueros principes eorum; et effeminati dominabuntur eis»: Is 3, 4.

«Pues siembran vientos, recogerán tempestades»: Os 8,7.

«Después el viento cambia de dirección y se va... Criminal quien hace de la 
fuerza su dios»: Hab 1,11.

«Todo el día tergiversan mis palabras, sólo piensan en causarme daño, 
espían mis pasos para atentar contra mi vida»: Sal 55, 7.

«No querían creer los judíos que aquél era ciego y había recuperado la vista 
hasta que llamaron a sus padres y les preguntaron: "¿Es éste vuestro hijo, de 
quien vosotros decís que nació ciego? ¿Cómo es posible que ahora vea?" Los 
padres contestaron: "Sabemos que éste es nuestro hijo y que nació ciego, cómo 
ve ahora, no lo sabemos y no sabemos quién le abrió los ojos. Preguntádselo a 
él, que ya tiene edad y hablará por sí mismo. " Esto dijeron sus padres porque 
temían a los judíos, pues éstos habían acordado que, si alguno lo reconociera 
como el Mesías, fuera expulsado de la sinagoga. Por eso dijeron sus padres: 
tiene edad, preguntádselo a él»: Jn 9,18-23.

«El que arroja el desprecio sobre los príncipes»: Sal 106,39.

«Su boca es más blanda que la manteca, pero lleva la guerra en el corazón. 
Sus palabras son más untuosas que el aceite, pero son espadas desenvainadas»: 
Sal 54,21-22.

«Me levantas en alto y me haces cabalgar sobre el viento»: Véase Job 30,22.

«Mientras se pasean los impíos, los insolentes son los que más destacan 
entre los hombres»: Sal 11, 9.
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«¿Busco yo ahora el favor de los hombres o el de Dios? ¿Pretendo agradar a 
los hombres? Si agradara a los hombres, ya no sería servidor de Cristo»: Gal 
1,10.

«¿Qué discutíais por el camino?»: Mc 9, 33.

«Si alguno de vosotros quiere ser el primero, sea el último de todos y el 
servidor de todos»: Me 9, 35.

«Todas sus obras las hacen para ser admirados por los hombres; ensanchan 
las filacterias y alargan los flecos; gustan de ocupar los lugares de honor en los 
banquetes y los primeros asientos en las sinagogas y de los saludos en las 
plazas y de que los hombres los llamen rabí»: Mt 23, 5-7.

«No me siento con hombres falsos ni visito a los hipócritas»: Sal 25, 4.

«No busque ninguno de vosotros su propio interés sino más bien el de los 
demás»: Flp 2, 4.

«En la cátedra de Moisés se han sentado los escribas y los fariseos. No los 
imitéis en sus obras, pues dicen, pero no hacen. Todas las obras las hacen para 
que los vean los hombres; ensanchan las filacterias y alargan los flecos; gustan 
de ocupar los primeros asientos en los banquetes y las primeras sillas en las 
sinagogas y de los saludos en las plazas. El más grande entre vosotros sea 
vuestro siervo»: Mt 23, 2-11.

«Sedere curri viris vanitatis»: Sal 25, 4.

«Ay de vosotros, fariseos, que amáis los primeros asientos en las sinagogas 
y los saludos en las plazas»: Le 11, 43.

«¿Cómo vais a creer vosotros que recibís la gloria los unos de los otros y no 
buscáis la gloria que sólo viene de Dios?»: Jn 5,44.

«Te llamarás Pedro y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia; sígueme y te 
haré pescador de hombres...Vade retro, Satanás; no conozco a este Hombre»: 
Véase Gal 2,11 y ss.

«Por mucha clemencia que se ejerza con el impío, éste no aprenderá la 
justicia; en la tierra éste tuerce lo recto y no ve la majestad del Señor»: Is 26,10.
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«Su parcialidad con las personas los condena y ellos ostentan el pecado 
como Sodoma: ni siquiera lo esconden; ¡ay de ellos! Pueblo mío, los que te 
guían te descarrían, han torcido el camino que recorrías»: Is 3, 9,12.

«No esparcirás rumores falsos, no prestarás ayuda al culpable para dar 
testimonio en favor de una injusticia. No te dejarás arrastrar al mal por la 
mayoría y no declararás en un juicio siguiendo a la mayoría para falsear la 
justicia»: Ex 23,1-2.

«Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, que os parecéis a los 
sepulcros blanqueados, hermosos por fuera, pero llenos por dentro de huesos 
de muertos y de podredumbre. Así también vosotros por fuera parecéis justos a 
los hombres, pero por dentro estáis llenos de hipocresía y de iniquidad»: Mt 
23,27-28.

«Les contesté que no es costumbre de los romanos entregar a un hombre 
sin que, habiendo sido acusado, se le haya ofrecido la oportunidad de 
defenderse de la acusación en presencia de sus acusadores»: Hch 25,16.

«He aquí que los impíos tensan el arco, ajustan la saeta a la cuerda para 
disparar en la oscuridad contra los rectos de corazón»: Sal 10,2.

«Se mienten los unos a los otros, unos labios mentirosos hablan con corazón 
doblado»: Sal 11, 2;

«Su boca está llena de engaño y mentira, bajo su lengua hay violencia e 
iniquidad»: Sal 9 b, 28.

«El impío engaña al justo y por eso la justicia se tuerce»: Hab 1,4.

«¿Eres aliado tú de un tribunal de perdición que erige en ley la tiranía?»: 
Sal 93, 20.

«Restableced el derecho en los tribunales. Corra como agua impetuosa el 
juicio, como torrente perenne la justicia»: Am 5,15,24.

«Así dice el Señor: este pueblo se acerca a mí sólo con palabras y me honra 
con los labios mientras su corazón está lejos de mí y el culto que me rinde no es 
más que un conjunto de usos humanos aprendidos»: Is 29,13.
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«El reino de los cielos se parece a una red que, arrojada al mar, recoge toda 
suerte de peces; o como un padre de familia que saca de su tesoro cosas nuevas 
y cosas antiguas»: Mt 13, 47; 52.

«Así dice el Señor: Ay de la ciudad contaminada y prepotente; apartaré de 
ti a los soberbios fanfarrones y tú dejarás de engreírte»: Sof 3,11.

«Habrá tinieblas tan densas sobre la tierra que se podrán palpar»: Ex 10,21.

«Pues estos falsos apóstoles, obreros fraudulentos, se disfrazan de apóstoles 
de Cristo, y no es de extrañar, pues también Satanás se disfraza de ángel de luz. 
Por eso no hay que sorprenderse de que sus ministros se disfracen de ministros 
de la justicia; sin embargo, su fin será el que merecen sus obras»: 2 Cor 11,13-15.

«Demasiado justo eres tú, Yavé, para que yo pueda discutir contigo, pero 
quisiera hacerte una pregunta sobre la justicia: ¿por qué prosperan los caminos 
de los impíos ?»: Jer 12,1.

«Y ahora a vosotros, sacerdotes, esta advertencia. Los labios del sacerdote 
han de guardar la sabiduría, pues es el mensajero del Señor. Vosotros, en 
cambio, os habéis apartado del recto camino y habéis sido causa de tropiezo 
para muchos con vuestras enseñanzas. Por eso os he hecho despreciables y 
abyectos delante de todo el pueblo»: Mal 1; 8.

« Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas que descuidáis las 
prescripciones más importantes de la ley: la justicia, la misericordia, la fe. Guías 
ciegos, que coláis un mosquito y os tragáis un camello. Sepulcros blanqueados»: 
Mt 23,23-24.

«¡Templo del Señor, templo del Señor, éste es el templo del Señor!»: Jer 7,4.

«A Balaam, hijo de Bosor, un asno mudo, hablando con voz humana, 
impidió la demencia del profeta»: 2 Pe 2,16.

«Dijeron los impíos: Tendamos trampas al justo porque nos molesta y se 
opone a nuestras acciones; nos reprocha las transgresiones de la ley y nos echa 
en cara las faltas contra la educación que hemos recibido. Si el justo es hijo de 
Dios, él lo ayudará y lo librará de las manos de sus enemigos. Pongámoslo a 
prueba con insultos y tormentos»: Sb 2,17 y ss.

«Hipócritas, olvidáis el mandamiento de Dios y os aferráis a la tradición de 
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los hombres»: Me 7, 8.

«A los que están arriba se les hará un severo juicio»: Sb 6,5.

«Puede que Roma no perezca si los romanos no quieren perecer. Pero no 
perecerán sólo si alaban a Dios»: S. Ag. sermo 81.

«Si he hablado mal, muéstrame en qué; pero, si he hablado bien, ¿por qué 
me pegas?»: Jn 18,22-23.

«Escuchad hoy mi voz: No endurezcáis vuestro corazón»: Sal 94, 8.

«Al anochecer, la barca se encontraba en medio del mar. Viéndolos 
cansados de remar, pues el viento les era contrario, se acercó a ellos caminando 
sobre el mar: ¡Ánimo, soy yo, no temáis! Después subió con ellos a la barca y el 
viento amainó»: Mc 6,47 y ss.

«Cuando se hubieren acabado los mil años, Satanás será soltado durante 
algún tiempo y saldrá para seducir a las naciones de los cuatro puntos de la 
tierra... cercarán el campamento de los santos y la ciudad amada»: Ap 20, 3, 7 y 
ss.

«Sé que todo lo puedes: lo que concibes, lo puedes hacer. Yo enredaba tus 
consejos con frases sin sentido. He hablado sin juicio de maravillas que eran 
superiores a mí y que yo ignoro. Sólo de oídas te conocía, pero ahora mis ojos te 
han visto. Así pues, retiro mis palabras y me arrojo sobre el polvo y la ceniza»: 
Job 42, 2-6.

«Yo, Jesús, envié a mi ángel para testificaros estas cosas sobre las iglesias. 
Yo soy la raíz y el linaje de David, el lucero luminoso del alba. El Espíritu y la 
esposa dicen: "Ven." Y el que escucha repite: "Ven." El que testifica estas cosas 
dice: "Sí, vendré pronto." Amén»: Ap 22,16-20.


